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Think before loading

  Ne vous en faites pas, ça va mal se passer

Vous trouverez dans ce recueil six nouvelles, en trois 
langues (2 en français, 3 en anglais, 1 en espagnol), ici en français, écrites 
par 23 doctorant·e·s en informatique de l’Université de Lorraine, dans le 
cadre d’un marathon d’écriture de deux jours, début novembre 2022.

Ce marathon d’écriture était un pari, pas complètement fou, car tissé 
de fils déjà éprouvés : les DIY (Do It Yourself) que j’utilise dans le cadre de 
mes cours sur l’éthique depuis 2017 et les ateliers Recoding Black Mirror,  
co-organisés par Mathieu d’Aquin de 2017 à 2019.

Plutôt que de faire un cours théorique sur l’éthique de l’IA, nous avons 
proposé une approche par la pratique de l’imaginaire. L’écriture créative 
pousse en effet à dérouler l’histoire jusqu’au bout, à développer les person-
nages, qui ne sont plus alors de simples chiffres, des abstractions, mais des 
êtres sensibles. 

Isabelle Stengers, philosophe des sciences, a dit lors d’un entretien à  
Médiapart en février 2023 : « Ce n’est pas de savoir dont ils manquent, c’est 
d’imagination.» (https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/030223/
faut-il-arreter-la-recherche). Ce marathon d’écriture nous a démontré que 
rien n’est plus faux concernant les jeunes chercheu·r·se·s. Ce dont iels 
manquent, c’est d’espaces pour exprimer leur imaginaire et c’est à nous, 
enseignants, de les créer.

L’équipe organisatrice (Aurore Coince, Mathieu d’Aquin, Maxime 
Amblard, Marc Anderson et moi-même) a beaucoup travaillé sur le dispo-
sitif, qui a fonctionné au-delà de nos espérances. Celui-ci est centré sur 
un lieu, si possible un peu isolé, en tous cas éloigné des laboratoires des 
doctorant·e·s. Ce lieu doit être agréable, suffisamment grand pour accueillir 
tout le monde en session plénière et découpable en plusieurs espaces, pour 
le travail en équipes. Il doit permettre également d’y prendre les déjeuners 
et les pauses café. Le Château du Montet, site de l’Université de Lorraine, 
était parfait pour cela, avec une très belle salle au rez-de-chaussée, atte-
nante à un espace détente, et de petites pièces isolées les unes des autres 
au dernier étage, équipées de tableaux blancs.

Nous avons fourni aux équipes des post-it de couleurs, des feutres et 
du papier. Nous avons également créé un dépôt Git pour y héberger les 
créations. 

Voilà pour l’esprit.

   A V A N T - P R O P O S
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Pour le corps, nous avions prévu des boissons chaudes et demandé aux 
participant·e·s d’apporter des gâteaux faits maison. Chacun pouvait des-
cendre refaire le plein n’importe quand pendant la journée, s’installer sur 
un canapé et discuter avec nous. Ainsi, tout était centralisé dans un même 
espace chaleureux, un peu isolé du monde habituel, limitant les tentations 
de dispersion et favorisant les interactions.

Les interventions théoriques ont été limitées au minimum et ont eu lieu 
en début de matinée, le premier jour. Après une courte introduction sur le 
déroulé des deux jours, j’ai survolé en 30 minutes les bases philosophiques 
de l’éthique, puis Sarah Carter a présenté un cas d’étude (30 minutes) et 
Ilaria Tiddi a parlé de l’expérience Re-coding Black Mirror (30 minutes). 
Pendant la pause café qui a suivi, les participant·e·s se sont réparti·e·s en 
groupes et se sont ensuite installé·e·s dans leur pièce. Iels ont choisi leur 
sujet (nous en avions de prévu en cas de panne d’inspiration, mais ils n’ont 
pas servi) et l’ont annoncé à tout le monde avant le déjeuner. L’après-midi 
du premier jour a consisté en la construction du scénario éthique. Nous 
étions disponibles en cas de question et passions régulièrement dans les 
groupes, pour les pousser à creuser les sujets ou tout simplement les en-
courager.

Le lendemain, Diane Ranville, formatrice en écriture créative, est inter-
venue pendant une heure pour leur donner les outils nécessaires à leur pro-
duction et le reste de la journée à été consacré à l’écriture. L’aide de Diane 
a été précieuse tout au long de la formation, pour débloquer certaines  
situations narratives et donner confiance aux doctorant·e·s. 

Enfin, en fin de journée, le deuxième jour, chaque groupe a présenté sa 
création à tout le monde, soit en la lisant intégralement, soit en se limitant 
au début, pendant 10 minutes. Ce fut un très beau moment, émouvant et 
très bienveillant. Nous avons tou·te·s été surpris·es de la qualité et de la 
variété des productions, qui sont non seulement de véritables pépites de 
réflexion éthique, mais surtout de très belles et étonnantes histoires. 

Les retours des doctorant·e·s ont été unanimement positifs, iels ont  
visiblement apprécié ces deux jours et l’écriture créative leur a permis de 
rendre les questions éthiques plus vivantes et de les approfondir. Plus im-
portant encore, iels sont fièr·e·s de leurs productions, qu’iels partagent ici 
avec vous avec enthousiasme, en espérant que vous prendrez autant de 
plaisir à les lire qu’iels en ont pris à les écrire et nous à les voir éclore.

Karën Fort
Maîtresse de conférences Sorbonne Université, 
chercheuse dans l’équipe Sémagramme du Loria

(CNRS, Inria, Université de Lorraine).
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Créer un espace de réflexion et d’échanges pour explorer ensemble les 
problématiques d’éthique de la recherche à travers la science-fiction.

- Création des équipes
- Discussions sur les 
sujets de recherche 
et leurs questions 

éthiques potentielles.

- Bases philosophiques - Karën Fort
- Étude de cas - Sarah Carter
- Le rôle de la science-fiction 
et de la dystopie pour penser 

aux questions éthiques - Ilaria Tiddi

Deux journées entre théorie et pratique, réflexion et créativité.

L A  F O R M A T I O N
ÉTHIQUE DANS LES SCIENCES INFORMATIQUES : ÉCRIVEZ VOTRE DYSTOPIE.

INTRODUCTION

ACTIVITÉS 
PRATIQUES
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ACTIVITÉS PRATIQUES

Réflexions sur les 
questions éthiques.

Préparation du scénario 
de l’histoire choisie.

CRÉATION DES 
NOUVELLES DYSTOPIQUES

Échanges avec une écrivaine 
professionnelle (Diane Ranville).

- Thématique.

- Débat moral.

- Personnages.

- Rebondissements.

- Structure narrative.

PARTAGE 
DES RÉCITS 

AVEC L’ENSEMBLE 
DU GROUPE
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Imad Assayakh
Joannès Guichon 

Pierre-Antoine Rault
Célina Treuillier

Ces types d’histoires appartenaient au passé, 
du temps où les meurtres et quiproquos étaient encore concevables. 

Les lentilles avaient prédit les meilleurs choix, 
et ceux-ci n’en faisaient décidément pas partie.

Traduction française par les autrices et auteurs.
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Sans ses lentilles, Paul voyait la ville avec un regard neuf. Plus qu’adapter 
ses yeux au soleil en enlevant des lunettes, retirer les hologrammes partout 
là où son regard se posait laissait l’impression d’une ville brute, mise à nu. La 
chaleur d’une réalité mixte qui se superposait normalement à la sienne lais-
sait une ville froide. Seul restait un vieil écran publicitaire vantant le nouveau 
paquet de fonctionnalités iZLife. Ce système de suggestions était justement 
celui qui faisait fonctionner ses lentilles, du moins quand elles étaient acti-
vées. Virtuellement toute la ville utilisait ce système, et pourtant personne 
ou presque n’y faisait plus attention. Bien sûr, ce n’étaient pas que les pu-
blicités holographiques. Sa présence subtile suggérait des réponses à nos 
discussions, des plats adaptés selon différents régimes, des mouvements à 
faire pour maîtriser un sport ou manipu-
ler un outil, jusqu’aux vêtements à choisir 
pour inciter son patron à vous donner une 
promotion. Du moins, c’est l’argument de 
vente de cette extension.

Chaque situation a son extension à 
télécharger - mais surtout à acheter - 
pour s’y adapter mieux que les autres. 
Un paquet comportemental qui recon-
naît les situations que vos yeux voient, 
et vous propose les meilleures options. 
Qui le refuserait pour se former instan-
tanément à un job, ou connaître toute 
l’histoire d’une ville à la vue de ses bâ-
timents ? Mais Paul avait une envie que 
même les lentilles ne pouvaient satisfaire 
seules : une histoire à écrire. Conteur 
d’histoires audio, il devait raconter la 
ville non pas fourmillant de vies optimi-
sées, mais celle d’un passé longtemps 
oublié, où ses habitants vivaient forcément un peu moins éclairés.  
Thriller ou comédie romantique, il ne s’était pas décidé sur le genre. Ces 
types d’histoires appartenaient au passé, du temps où les meurtres et qui-
proquos étaient encore concevables. Les lentilles avaient prédit les meil-
leurs choix, et ceux-ci n’en faisaient décidément pas partie.

Mais si imparfaite qu’était la société du passé, elle devait ensei-
gner le bien et le mal, non ? Ses recherches indiquaient un lieu dédié à 
cet apprentissage rendu révolu par les choix omniprésents des lentilles.  
Une « école ». Mais comment apprenaient-ils ? Et était-ce assez pour toute 
une vie ? Paul était perplexe. Seul visiter l’un de ces lieux désormais aban-

Paul, 23 ans
• Écrivain
• Utilisateur quotidien de 
la version basique d’iZlife.
• Désactive ses lentilles 
pour voir la vie telle 
qu’elle était dans l’ancien 
monde.
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donnés lui permettrait de lever le voile de ce mystère. Justement, c’était 
son but aujourd’hui, mais le destin en décida autrement.

La rame de métro qui devait justement le mener à cette « école » arri-
vait dans la gare pour le prendre quand l’impensable se produisit. Un cri. 
Un bruit strident de freins, et l’effroi. Quelqu’un venait d’être poussé sous 
les rails, et Paul avait tout vu. Peut-être tenait-il un thriller, pensa-t-il dans 
un sursaut de professionnalisme. Mais non bon sang ! Comment quelqu’un 
pouvait-il encore tuer quand les choix d’une vie convergent tous vers une 
vie meilleure avec iZLife ? Sûrement le tueur faisait partie des « sans vue », 
ces rares technophobes qui vivaient à l’ancienne. Paul se retourna, eut le 
temps d’apercevoir les lentilles brillantes, activées, du meurtrier avant de 
prendre un coup au visage. Trou noir.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sa vision à nouveau agrémentée d’hologrammes 
multiples, Paul aperçut un visage inconnu. Seul témoin de la scène morbide 
à laquelle il avait assisté, un responsable iZlife était déjà présent pour l’in-
terroger.

« Je suis Agatha », dit-elle avec un sourire empli de bienveillance.  
« Comment vous-êtes vous retrouvé sur la scène du crime, Paul ? »  

Plus désemparées que lui, ses lentilles restaient muettes. Paul prit 
conscience de la gravité de la situation et répondit seul. Une gageure dans 
ce monde, mais ce n’était pas tous les jours qu’on assistait à un meurtre. 
Agatha haussa un sourcil, visiblement surprise. Jamais, dans le monde 
régi par la technologie dans lequel ils vivaient, Paul et Agatha n’auraient 
été amenés à se rencontrer. Lui, simple écrivain d’histoires audio, elle,  
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enquêtrice pour lever le voile sur 
les causes de pareilles tragédies 
- ou du moins c’est ce qu’elle 
disait. Ses questions fines témoi-
gnaient d’une personne équipée 
des lentilles les plus pointues, et 
ses paquets conversationnels plus 
qu’onéreux, d’une appartenance à 
la haute société.

Ses questions se faisaient plus 
personnelles, et dépassaient le 
cadre de la scène de crime. « Avez-
vous déjà eu envie de tuer, Paul ? » 
 
La question le prit de court. Mais 
surtout, la réponse lui glaçait le 

sang. Peut-être avait-il trop plongé dans l’histoire de ses propres person-
nages ? Peut-être le soupçonnait-on ? 

Contre toute attente, Agatha sourit en réponse à son silence :
- Je vous rassure, je ne suis pas de la police. Mais vous, vous n’êtes pas 

comme les autres.
- Que… que voulez-vous dire ?
- Vous-êtes vous déjà demandé ce qui vous pousse à choisir ? Ce qui 

fait de vous ce que vous êtes ? Ce frisson d’attendre la réponse à chaque 
question ?

Agatha n’était pas qu’un nom, et ses mots n’étaient pas qu’une vague 
maïeutique. Derrière, elle exposait à Paul un projet, une motivation qui re-

Agatha, 47 ans
• Développeuse principale d’iZlife
• Utilisatrice d’iZlife en mode 
option complet.
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mettait en question l’outil avec lequel ils vivaient depuis des années. Bien 
qu’au cœur du développement d’iZlife, Agatha avait la ferme ambition de 
rendre cet outil accessible à tous, de le rendre équitable : plus de diffé-
rences, un accès libre aux ressources, une utilisation unifiée. Tel était son 
vœu. Mais comment permettre une telle révolution dans un monde devenu 
si dépendant de cette extension de la réalité ?

Une seule solution imaginable : accéder aux données sur lesquelles  
reposait le système de suggestion. L’ouvrir à tous, dans son intégralité, et 
leur faire prendre conscience de ses effets délétères comme de son bon 
usage. Mais pareil changement n’était pas à la portée de tous. Agatha avait 
beau être privilégiée, elle n’en restait pas moins seule. Une solution po-
litique aurait été possible si elle ne se faisait pas déjà par l’entremise de 
choix optimaux. Il lui fallait des alliés plus libres, et Paul sortait du moule. 
Ne restait qu’à trouver le mouton noir. Quelques mois plus tard, elle trouvait 
Paul, et peut-être d’autres. Sûrement d’autres. Paul ne connaissait pas tout 
du plan d’Agatha. Il savait juste qu’ils n’étaient probablement plus seuls.

Cette société qui lui paraissait aller de soi lui donnait désormais le 
vertige. Ce n’est qu’en mettant les pieds dans le datacenter que ce sen-
timent s’estompa. Il savait qu’il faisait quelque chose de juste. Peut-être 
était-ce l’aboutissement de tant de réflexions qui lui étaient auparavant in-
connues ? Peut-être était-ce l’autonomie retrouvée des mois passés, petite 
victoire sur un système qui nous gouverne sans transparence, sans gouver-
nance. Cependant, bien qu’engagé aux côtés d’Agatha et décidé à parvenir 
à ses fins, Paul ne perdait pas de vue son objectif : décrire le monde du 
passé, dépourvu de toute technologie. Ses réflexions lui permettaient de se 
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questionner sur divers points : comment les individus se souvenaient-ils de 
toutes les informations quotidiennes ? Sans GPS, comment se rendaient-il 
d’un point A à un point B ? Que devenaient-ils en cas de mauvais choix ? 
Qui était responsable ? Qui leur dictait ce qu’ils devaient faire ? Toutes ces 
questions, il les avaient enregistrées dans un coin de sa tête.

Face à l’outil qui leur permettait, à Agatha et lui, de mettre un point final 
à l’aventure qu’ils avaient entreprise des mois auparavant, Paul fut pris d’un 
doute : fallait-il libérer l’outil ou le faire disparaître à jamais ?

Deux possibilités, l’une pour mettre fin à iZlife et l’autre pour le rendre 
accessible à tout le monde : Agatha et Paul avaient deux scénarios en tête 
pourtant issus des mêmes discussions, des mêmes envies. La liberté, le 
progrès, le confort… une vision ravissante d’une vie équitable dans les yeux 
d’Agatha. Tandis que Paul se sentait responsable de raviver une vie libre de 
tout outil informatique, indépendante et plus humaine.
 

Y avait-il seulement un choix optimal ?
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Cette technologie va disrupter 
le lourd schéma de l’administration sanitaire.

Plus besoin d’attendre des mois pour obtenir une place chez le psy.
Accédez dès maintenant à votre bilan mental.
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À l’attention des lectrices et lecteurs

Ce récit a été co-écrit dans le cadre de la formation doctorale « Ethics in 
Computer-Science : Write your dystopia », qui avait pour but de nous faire 
réfléchir par groupes de quatre sur des thématiques liées à l’éthique dans 
la recherche.

Toute ressemblance avec des personnes, entités, ou situations existantes 
ou ayant existé est purement fortuite. De plus, le scénario décrit ici n’est 
que le fruit de notre imagination et ne se veut en aucun cas à valeur pro-
phétique.

Bonne lecture, les auteurs.

Pardon Yasmine - cette ressemblance n’est pas fortuite
(promis c’est la seule) - et merci :-)
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Transcription du SAMx Talk Saclay du 17 octobre 2028
Thomas Lefort présente 

« Pense-m’en, renouveler le diagnostic psychologique »

[Sur le grand écran, le visage d’une jeune femme devant un médecin est 
affichée.]

Voici Sarah. Sarah a passé 5 ans de sa vie à chercher un spécialiste 
capable de comprendre ses problèmes. 5 ans à essayer de trouver ce qui 
provoquait ses symptômes. Personne n’a su la guider.

Aujourd’hui, cette situation est finie. Sarah est schizophrène. La schizo-
phrénie s’exprime de manière très différente chez les personnes. Et malheu-
reusement, beaucoup de praticiens ne sont pas capables de diagnostiquer 
correctement cette maladie. C’est pourquoi nous avons développé une ap-
plication qui a pour objectif d’aider les psychiatres à identifier les indices 
précurseurs de troubles mentaux. Cette application s’appelle Pense-m’en.

Pense-m’en est basée sur les travaux avant-gardistes de la chercheuse 
Caroline Nasser. Pendant plus de dix ans, elle a fait avancer la connais-
sance sur la capacité à diagnostiquer précocement les maladies psychiques 
en étudiant la manière dont les patients parlent. Nous avons collaboré 
ensemble pour développer le projet et pouvoir effectuer les observations  
directement à partir de l’oral.

Aujourd’hui, après une levée de fond record de 45 millions d’euros, nous 
sommes fiers de vous présenter notre produit.

[On voit sur l’écran plusieurs logos, dont celui de quelques mutuelles et 
le label d’investissement de l’État français.]

L’application Pense-m’en a été testée avec des psychiatres. Les retours 
sont excellents. Nous avons pu identifier de nombreux cas qui se sont confir-
més par la suite, dont celui de Sarah. Depuis 2 mois, Sarah a commencé à 
suivre un traitement spécialisé et peut enfin profiter de la vie.
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Discussion entre Caroline Nasser et le docteur Schevrau, 
psychiatre à la tête du service de psychiatrie  

du CHRU de Grenoble.

Lundi 4 décembre 2028

La discussion a lieu au CHRU de Grenoble, dans le bureau du Dr. Schevrau.

Caroline : Bonjour Docteur Schevrau.
Schevrau : Bonjour Madame Nasser, c’est un plaisir de vous rencontrer.  
Asseyez-vous je vous en prie.
C : Je vous remercie pour votre investissement dans le test de Pense-m’en. 
Les retours de votre service nous seront très utiles afin de voir comment une 
utilisation à plus grande échelle est possible.
S : Justement, à ce propos. Notre service est très content de pouvoir utiliser 
Pense-m’en. L’application nous aide vraiment à accélérer la détection des 
maladies et problèmes mentaux que nos patients pourraient avoir.
C : Vous m’en voyez ravie.
S : Cependant, on a constaté un problème récemment.
C : Comment ça ?
S : Comme vous le savez, les docteurs de notre service utilisent cette ap-
plication sur leurs téléphones professionnels afin d’enregistrer les conver-
sations qu’ils ont avec les différents patients. L’application nous fournit des 
statistiques, sur la conformité des relations du discours et les disfluences. Et 
ces statistiques peuvent mettre en lumière et indiquer un diagnostic plutôt 
qu’un autre. 
C : Oui ?
S : Eh bien, on a demandé à nos internes de vérifier certains parcours de 
patients manuellement, pour pouvoir mieux estimer si l’application est ef-
fectivement une aide utile, ou une perte de temps.
C : Oui, on en avait déjà parlé, mais où est le problème ? J’avais l’impression 
que vous sembliez satisfait quand on s’est appelés mardi dernier.
S : Oui, on est tout à fait satisfaits. Elle nous fait gagner un temps considé-
rable. Seulement, il semblerait que certains médecins de l’équipe aient fait 
trop confiance à l’application, et aient posé un diagnostic trop hâtif.
C : Trop hâtif ?
S : Oui, voyez-vous, l’application donne les premières statistiques dès le 
premier rendez-vous. Or les pathologies mentales sont complexes, un seul 
entretien ne suffit pas... Mais certains de mes confrères sont partis sur la 
piste donnée par l’application sans même chercher à creuser le passif du 
patient. Ils ont trop confiance en Pense-m’en. Et puis, vous savez, avec le 
rythme des journées en hôpital, les patients qui se succèdent, et la fatigue 
qui s’accumule... eh bien... disons que tomber dans la facilité est malheu-
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reusement fréquent... Vous voyez ce que je veux dire ?
C : Oui... non... Enfin l’application n’est pas un médecin, elle ne peut pas 
diagnostiquer à elle toute seule. J’entends ce que vous me dites. Bon, je 
vais voir ce que je peux faire.
S : D’accord, merci beaucoup ! Et merci d’être venue ! Toute mon équipe 
est ravie de Pense-m’en, et nous avons hâte de voir la suite de cette appli-
cation !
C : Mais de rien, merci de votre retour. À bientôt.

Jeudi 7 décembre
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De : direction@pensemen.com
Objet : [Urgent] Recommandations d’utilisation de l’application Pense-m’en
Date : 8 novembre 2022 à 10:58
À : tous.psychiatre@pensemen.com

À l’attention de tous les praticien·ne·s,

Nous avons le plaisir de vous compter parmi nos utilisateur·rice·s de Pense-
m’en et nous espérons que vous en êtes satisfait·e·s.

Nous souhaitons toutefois insister sur le fait que Pense-m’en reste un outil 
d’aide au diagnostic et ne suffit pas à lui seul. En effet, suite à des retours 
de confrères et consœurs, nous avons été avertis de diagnostics hâtifs basés 
uniquement sur les statistiques de Pense-m’en.

Afin d’éviter toute récidive, nous vous prions d’assister à une formation en-
cadrée par les psychiatres de notre équipe qui vous expliqueront comment 
utiliser l’application mais également ses limites.

[La suite du mail aborde les modalités de la formation.]

Bien cordialement,
Toute l’équipe Pense-m’en.
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Réunion d’équipe chez Pense-m’en.
Lundi 3 septembre 2029, 8 heures.

Thomas arrive à 8h06

- Thomas : Bonjour bonjour. Ça va ? Bon, pas d’temps à perdre. On a une 
rentrée à démarrer.
Marc, t’as tous les dossiers ?
- Marc (trésorier et secrétaire général) : Oui, tout est en ordre. Les derniers 
prestataires viennent de signer.
- T : Nickel. Alors. Déjà, merci à tout le monde pour l’année qui vient d’se 
passer. Un an après le SAM Talk, les ventes ont explosé.
- M : Oui, c’était incroyable. Le marché a flambé pour nous. Les médias s’en 
sont bien emparés.
Quelle aubaine !
- T : Bravo à tous.
- M : La formation des psychiatres à l’appli, on a aussi eu des bons feed-
backs de ça.
- T : Super. Du coup, il est temps d’aborder le futur de notre entreprise.
- Caroline : Attends Thomas. Est-ce qu’on peut passer un peu plus de temps 
sur les retours des psychiatres ? Y’avait des remarques très intéressantes 
pour tout l’monde.
- Thomas : On n’a pas trop l’temps, là, Caro. Mais écoute, tu m’fais un rap-
port, j’lis ça en fin d’semaine, et on règle ça rapidement.

Caroline soupire.

- T : Grande nouvelle, on étend l’marché. On a bien vu l’impact que notre 
solution peut avoir sur les gens, à quel point on aide ces personnes à re-
prendre en main leur vie. Et je pense sincèrement qu’on peut aller encore 
plus loin. Que chacun puisse avoir accès à cet accompagnement. Des ac-
teurs du marché engagés pour la santé publique nous ont contactés. Et 
nous sommes fiers de vous annoncer aujourd’hui que nous allons collaborer 
avec eux pour promouvoir la visibilisation sociale des troubles mentaux et 
leur prise en charge.

Marc présente quelques transparents sur l’apport économique des contrats 
fraîchement signés. Le dernier transparent laisse apparaître les logos de 
grandes mutuelles françaises. Larges applaudissements.

- C : Donc si j’ai bien compris, on a signé ces contrats avec des mutuelles. 
T’aurais pu nous en parler d’abord, peut-être. Et surtout, je suis pas sûre de 
comprendre. C’est les praticiens affiliés à ces mutuelles qui vont recevoir 
l’application ?
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- T : L’idée c’est surtout qu’les clients puissent avoir l’application directe-
ment. Démocratiser l’accès à la santé, toussa toussa.
- C : Mais, mais les gens n’ont pas les compétences pour se diagnostiquer 
eux-mêmes.
- T : Du calme, Caro. Ce s’ra quand même aux psychiatres de dire le dernier 
mot. Faut garder en tête que c’est qu’un premier pas. Bon. Écoute, il est 
déjà 9 h 09, j’dois aller déployer l’appli à la MNGE ce midi. Le plus simple, 
c’est qu’tu passes dans mon bureau, disons vendredi. Et on en parle autour 
d’un café, hein. Allez, à plus.
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ACTUALITÉS 
IMPORTANTES

Pense-m’en : 
nouvelle aide
au diagnostic - 1

PENSE-M’EN : 
NOUVELLE AIDE AU DIAGNOSTIC, NOUVELLE ÈRE

Un Message du Directeur Général

Chers Collaboratrices et Collaborateurs,

La direction et moi-même avons le plaisir et l’hon-
neur de vous annoncer que, comme beaucoup de 
nos concurrents, nous avons choisi d’utiliser l’ap-
plication Pense-m’en.

Cette application a déjà fait ses preuves, et le ser-
vice de psychiatrie du CHRU de Grenoble ne ta-
rit pas d’éloges à ce sujet. Elle est d’une grande 
aide au diagnostic des pathologies mentales. En 
l’installant sur les téléphones cellulaires de cha-
cun, comme l’a conseillé le gouvernement, ces 
pathologies pourraient être mieux détectées. Or, 
le bien-être de nos concitoyennes et concitoyens 
est notre source d’inspiration et notre motivation. 
C’est pour cela que nous proposons désormais 
Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Aussi, si chacun de nous installe Pense-m’en sur 
son téléphone, nous pourrions détecter les pré-
misses et les premiers signes de pathologies men-
tales.

L E 5 S E P T E M B R E 2 0 2 9

BULLETIN D’INFORMATION
Communiqué interne du groupe MNGE
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En effet, une notification de Pense-m’en 
suffira pour indiquer que nous présen-
tons des écarts par rapport à la norme, 
écarts pouvant être des signes annoncia-
teurs de pathologies mentales. Grâce à 
cette notification, des années d’errance 
médicales, de dépenses superflues, et 
d’énergie dépensée inutilement pour-
raient être évitées. 

C’est pour cela que nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhé-
rentes et adhérents. 

De plus, la direction générale, le conseil d’administration et moi-même 
avons, avec l’accord de nos médecins partenaires, décidé de permettre à 
nos adhérentes et adhérents d’aller consulter directement une ou un psy-
chiatre après la réception de cette notification, sans avoir besoin de passer 
par une ou un médecin généraliste. Nos adhérentes et adhérents seront 
remboursés de la même manière, et cela leur permettra de gagner du temps 
dans leurs démarches et leur facilitera l’accès aux soins. C’est pour cela que 
nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Chers Collaboratrices et Collaborateurs, aujourd’hui est un grand jour ; 
Pense-m’en est désormais proposée gratuitement à toutes nos adhérentes 
et adhérents. Nous envisageons la possibilité dans un futur plus ou moins 
proche de proposer une baisse des cotisations à celles et ceux qui auraient 
installé cette application.

Je vous remercie pour votre attention, et en profite pour vous inviter au 
pot de célébration de notre partenariat avec Pense-m’en, qui aura lieu le 
10 septembre 2029, en salle de réception du bâtiment H, au siège de Paris.

Soyez assuré de mes sentiments les plus sincères,
Amicalement vôtre,

Bertrand Laforêt,
Directeur Général de la MNGE

La santé de nos patients et leur bien-être 
est notre motivation. 
C’est ce que nous voulons prioriser.
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Dans les locaux de Pense-m’en.
Jeudi 6 septembre 2029

Caroline toque à la porte du bureau de Thomas, dans les locaux de la start-
up.

- Thomas : Oui ? Entrez !

Caroline entrebâille la porte et passe sa tête.

- Caroline : Salut Tom, c’est moi.
- T : Ah Caro ! Qu’est-ce que j’peux faire pour toi ?

Elle entre dans le bureau, et a l’air mal à l’aise, perturbée.

- C : C’est par rapport à Pense-m’en et aux contrats avec les mutuelles.

Thomas soupire.

- T : Quoi encore ?
- C : C’est pas le but premier de l’appli ! Enfin, c’est une aide au diagnostic, 
pas une puce enregistreuse ! J’ai créé ce traitement des données pour aider 
les médecins, favoriser les bons diagnostics, améliorer les outils existants, 
pas pour espionner tout le monde !
- T : Mais qu’est-c’que tu m’chantes ? On n’espionne personne !
- C : Si les gens installent Pense-m’en sur leur téléphone, on viole la régle-
mentation sur les données privées.
- T : Mais pas du tout ! On a bien fait attention à ça. Les données sont 
toutes anonymisées, la voix enregistrée est transcrite en texte et n’est pas 
conservée, seul le texte l’est, ces transcriptions sont protégées, et seul le 
psychiatre y a accès, et les clients donnent leur consentement... Il n’y a au-
cun problème là-dedans enfin ! On a tous des Aleksana ou Igloo foyer chez 
nous, et tout va très bien !
- C : Euh non, on n’a pas tous ça en tout cas pas moi, et rien ne va bien avec 
ces enceintes intelligentes qui t’enregistrent sans ton consentement...
- T : Oui, m’enfin là, ils donnent leur consentement en installant l’appli, donc 
il n’y a aucun souci.
- C : Ok...
- T : Bon, c’était tout ?
- C : Non, je t’ai dit, c’était pas le but premier.
- T : Oh Caro, mais tu t’inquiètes trop ! Notre but, c’est aider les gens à 
se faire diagnostiquer, permettre un meilleur accès aux soins, et permettre 
une prise en charge plus rapide. Certes c’est un grand changement, mais 
imagine seulement le nombre de personnes que l’on pourrait aider si tout 
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le monde télécharge Pense-m’en, et si on peut traiter toutes ces données ? 
Cela ferait des bien meilleurs résultats !
- C : Certes...
- T : dans sa barbe... et bien plus de profit !
- C : Quoi ?
- T : Rien rien, mais tu ne dois pas t’inquiéter. Je gère. C’est une révolution 
majeure, on va faire changer le monde ! Ton code va permettre d’aider tel-
lement de gens tu t’rends compte ? L’histoire va ret’nir ton nom !
- C : Oui c’est vrai peut-être. T’as raison. Pardon de t’avoir embêté avec mon 
coup de stress.
- T : Mais t’inquiète ! Par contre j’ai une réu’ dans 2 min, faut que j’te laisse.
- C : Ok, à plus !

Caroline quitte le bureau, un peu rassurée.

Mardi 5 et mercredi 6 mars 2030.
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Caroline : Mais qu’est-ce que c’est 
que ça encore ? Des nouvelles fonc-
tionnalités ?

Caroline active la mise à jour. L’appli-
cation commence à calculer quelque 
chose, puis affiche une deuxième no-
tification.

Caroline : C’est pas possible ! Qu’est-
ce qu’ils ont fait ?

Caroline tente de contacter Thomas, 
qui ne répond pas à ses nombreux 
appels. Au bout d’un certain temps, 
Thomas la rappelle et lui annonce 
qu’elle est écartée du projet.

28



Think before loading

Transcription de la conférence de presse de Pense-m’en 
par Thomas Lefort du 3 avril 2030

Chez Pense-m’en, nous avons à cœur la santé de nos proches. Nous 
avons observé à quel point la solution que nous proposons bénéficie au 
plus grand nombre en aidant les personnes à risque à être prises en charge 
précocement et obtenir un traitement adapté. Nous prenons le sujet des 
troubles psychiques très au sérieux et nous sommes conscients de l’impor-
tance de prodiguer à tout le monde l’accès égal aux soins. L’impact positif 
de Pense-m’en a été prouvé de multiples fois. Et nous considérons attenti-
vement la responsabilité qui nous incombe de diffuser ce savoir.

C’est avec une grande émotion que je vous annonce aujourd’hui que 
Pense-m’en se renouvelle. L’équipe a évolué pour mieux cerner les enjeux 
actuels. Nous pouvons enfin vous proposer une mise à jour majeure :  
Pense-m’en 2.0. La nouveauté principale est l’ajout du diagnostic automa-
tique. Les progrès exceptionnels en intelligence artificielle nous permettent 
d’identifier immédiatement toutes les particularités du langage spécifique 
aux pathologies mentales concernées. Cette technologie va disrupter le 
lourd schéma de l’administration sanitaire. Plus besoin d’attendre des mois 
pour obtenir une place chez le psy. Accédez dès maintenant à votre bilan 
mental.

[La séance se poursuit sur une série de questions des journalistes sur les 
retombées économiques et l’ambition de l’entreprise.]
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Mercredi 21 janvier 2032
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Mediabouts
VOL.VI...N°17                        CAMILLE DEFORGE                     3 JUIN 2032

Pense-m’en, le scandale de la santé mentale
Par CAMILLE DEFORGE.

Pense-m’en est une application développée par la start-up éponyme, 
dont le PDG est Thomas Lefort. Cette application, originellement destinée 
à des psychiatres uniquement, a été pensée comme une aide au diagnostic 
de pathologies mentales. Si seuls des professionnels l’utilisaient originelle-
ment, en octobre 2028, elle a été proposée au grand public en septembre 
2029, avant de proposer des diagnostics de manière autonome en avril 
2030. Aujourd’hui présente sur la majorité de nos téléphones mobiles, des 
centaines de données sont recueillies et traitées quotidiennement. Cepen-
dant, cette application pose de nombreux problèmes, notamment éthiques.

J’ai pu rencontrer Caroline Nasser, chercheuse en informatique à l’Uni-
versité Grenoble-Méditerranée, qui a développé le modèle de traitement 
de texte utilisé au cœur de l’application, et a collaboré à la naissance de 
la start-up. La chercheuse témoigne que jamais son but n’a été d’induire 
en erreur les patients et médecins. Elle revient sur les évènements qui ont 
mené à cette situation et lève le voile sur les nombreux problèmes de l’ap-
plication.

Un débUt poUrtant prometteUr

À son lancement, Pense-m’en rencontre un bon accueil de la part des 
psychiatres. Le Dr. Schevrau, à la tête du service de psychiatrie du CHRU 
de Grenoble, raconte avoir vécu les débuts de son utilisation comme une 
petite révolution dans le monde du diagnostic des maladies mentales. Là 
où il pouvait être difficile de se créer une bonne expérience des particulari-
tés langagières des personnes atteintes de schizophrénie auparavant, il est 
devenu soudainement très aisé de comparer un patient à des groupes de 
contrôle entiers. La méthode devenait plus rigoureuse, plus facile à mettre 
en place, et surtout plus accessible aux praticiens.

Les premiers retours mentionnent tout de même quelques utilisations 
abusives de l’application : certains psychiatres se reposaient trop sur les 
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comparaisons brutes, sans assez questionner les potentielles anomalies en 
amont. Ce léger incident, bien que très anticipateur du futur des évène-
ments, a été « réglé » (selon un communiqué de l’entreprise) en prodiguant 
une formation à l’interprétation des résultats par les praticiens.

Selon C. Nasser, le point de bascule a été la mise en vente de Pense-
m’en à des mutuelles. Avec le recul, la chercheuse estime que cette stra-
tégie, même si elle ouvrait l’outil à un plus grand nombre de personnes, 
relevait avant tout d’une stratégie commerciale de la part de la direction 
de la start-up. Elle se rappelle avoir soulevé les problèmes liés à l’utilisation 
de l’application par des particuliers à T. Lefort, sans l’impression d’avoir été 
écoutée. Malheureusement, elle a été écartée de l’entreprise peu de temps 
après avoir signalé ces soucis.

Après plusieurs années sans avoir de contrôle sur l’avancée fulgurante 
de Pense-m’en dans nos vies, C. Nasser accepte de nous aider à enquêter 
sur les dessous de ce programme censé aider notre santé mentale.

Le dossier met en lumière les choix moralement douteux des dirigeants 
de Pense-m’en et leur rôle dans la dégradation de notre relation à notre 
cerveau.

beaUcoUp trop de maUvais diagnostics.

Premièrement, des biais au niveau des données de comparaison in-
duisent des risques de mauvais diagnostic. Le projet initial de C. Nasser 
était basé sur des entretiens avec des patients français atteints de patho-
logies mentales. L’algorithme est capable de comparer les caractéristiques 
du langage de ces patients qui diffèrent des caractéristiques de personnes 
saines.

Le problème a commencé à survenir lorsque la start-up a cherché à amé-
liorer la performance de son outil en accumulant plus de données, pour 
faire de l’apprentissage machine. La chercheuse nous indique avoir été 
au courant de l’initiative d’aller enregistrer des patients francophones au 
Maghreb, dans le but d’avoir moins de restrictions administratives sur la 
récolte de données. Cependant, ces entretiens se sont avérés ne pas tous 
être des entretiens de patients atteints de maladies psychiques. En effet, 
C. Nasser a par la suite découvert que certaines familles algériennes en-
voyaient leur fils homosexuel en hôpital psychiatrique, car ces personnes     
« avaient un problème dans leur tête » selon leurs propos.

Suite à des échanges avec les responsables hospitaliers locaux, d’autres 
cas limites de ce genre (sélection douteuse des patients, entretiens effec-
tués à la va-vite) sont aussi remontés. La mauvaise qualité de ces données 
entraîne inévitablement une mauvaise qualité des potentiels diagnostics, 
puisque la comparaison se fait face à des statistiques trompeuses. Par ail-
leurs, un manque de représentativité est à déplorer. L’étude ne réunit que 
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des jeunes hommes et femmes entre 18 et 36 ans. Les résultats sur les 
enfants et les personnes de 40 ans et plus sont donc très probablement 
erronés.

Toutes ces raisons créent des cas de personnes diagnostiquées malades 
à tort (appelées faux positifs), comme le cas de Jean dans le témoignage 
ci-dessous. Au-delà des nombreux problèmes techniques, ce sont ces 
personnes qui pâtissent concrètement de croire être atteinte d’un trouble 
mental. Cette situation peut accentuer leur détresse psychologique. Avec 
la diffusion massive de l’application, nous avons assisté à une vague de 
terreur, de paranoïa et de stigmatisation autour de la maladie mentale. Le 
comble pour une entreprise qui cherchait à aider la population à se sortir 
du trouble.

témoignage de Jean a., 28 ans, diagnostiqUé comme ayant des 
troUbles de la personnalité par pense-m’en en avril 2030.

« Comme tout le monde, j’avais téléchargé Pense-m’en... et quand 
ils ont fait leur mise à jour, l’appli m’a diagnostiqué comme ayant des 
troubles de la personnalité. Alors, j’y ai cru. Elle était bien cette appli, 
tout le monde ne jurait que par ça. Puis je suis allé voir un psy, qui a 
regardé les enregistrements, et m’a sorti un « bah oui c’est clair », fait 
une ordonnance, et renvoyé chez moi. J’ai commencé le traitement, 
persuadé d’être malade. C’était un traitement lourd, j’y ai très mal réa-
gi. J’étais fatigué, irritable, j’avais des sautes d’humeur. J’ai même fait 
une tentative de suicide, j’étais vraiment au fond du trou. Mon copain 
m’avait quitté quand j’avais reçu le diagnostic, ma famille m’a aban-
donné, j’étais isolé, et je supportais très mal le traitement. Après ma 
tentative, ils m’ont emmené dans un hôpital psychiatrique. C’était en 
décembre 2030. Là-bas, ils ont essayé d’autres traitements, j’ai pris du 
poids, ils m’ont découvert d’autres maladies - obésité, dépression. Mais 
vous comprenez, depuis que j’avais commencé les médicaments après 
le diagnostic, les données de l’appli étaient normales. Donc bon, c’est 
que ça marche, faut persévérer. Puis un jour, le 13 mai 2032, j’avais ren-
dez-vous avec la psy. Mais c’était la nouvelle, celui qui me suivait était 
parti à la retraite, j’avais jamais vu la nouvelle encore. Elle a regardé mon 
dossier en entier du coup, pour voir ce qui n’allait pas. Elle a repris les 
dialogues enregistrés par l’appli. Depuis le début. Et elle a trouvé. Je 
n’avais pas de trouble de la personnalité. L’appli avait enregistré mon 
copain quand il était chez moi et que j’avais laissé mon téléphone au sa-
lon alors que j’allais à la salle de bain ou changeais de pièce. C’était pas 
des troubles de la personnalité. C’était deux personnes. Mon copain 
et moi. Forcément, quand il m’a quitté - quand j’ai commencé le trai-
tement - ça allait mieux... J’ai perdu 2 ans de ma vie, mon copain, mon 
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job, ma famille, mon apparence, ma confiance en moi. Cette application 
m’a détruit, a détruit ma vie. »

Une application à l’éthiqUe doUteUse

Du point de vue de l’application mobile en elle-même, d’autres craintes 
ont émergé. Pense-m’en utilise les données qu’elle enregistre depuis votre 
téléphone. Une lecture des conditions d’utilisation nous apprend que ces 
données (converties sous forme de texte) sont possédées par l’entreprise. 
Elle les utilise pour gonfler les corpus de comparaison et entraîner leur 
modèle de diagnostic. Autrement dit, vos conversations se retrouvent sur 
les serveurs de Pense-m’en. En plus du risque de diffusion de ces informa-
tions personnelles en cas de hacking, cela signifie que les employés peuvent 
avoir accès à vos échanges. Même si les conversations sont anonymisées, 
il a été montré que les longs extraits de dialogues sont souvent capables 
de trahir, d’une manière ou d’une autre, l’identité des interlocuteurs. Il y a 
donc un véritable contournement des politiques actuelles de protection des 
données personnelles.

Nous avons réussi à interroger de manière anonyme une personne liée 
à la start-up sur ces questions. Nous l’appellerons Yann. Yann nous a confir-
mé que la sécurité des données personnelles des utilisateurs suscitait peu 
l’égard des dirigeants. Il nous a aussi révélé que l’application avait la capa-
cité de continuer d’enregistrer au microphone tout en étant en arrière-plan. 
Étant installée de base sur les téléphones Pear, Oua-weille et Igloo depuis 
l’année dernière, elle a donc eu accès à une masse considérable d’enregis-
trements sans que les utilisateurs en soient au courant.

Hélas, les problèmes du manque de consentement et du respect de la 
vie privée cachent un autre point plus épineux. Trop souvent, les entreprises 
sont incitées à innover et à proposer des solutions technologiques pour 
tenter de court-circuiter les systèmes traditionnels. Dans le cas de la santé 
mentale, la question fondamentale se pose : est-ce réellement une bonne 
idée de laisser un algorithme décider de notre diagnostic ? Selon, C. Nasser, 
la réponse est toujours « non ». Un programme ne pourra jamais remplacer 
un psychiatre, et ce genre de jugement doit rester une médiation humaine.

qUi blâmer ?

Quelques associations de consommateurs ont déjà alerté sur les dangers 
de Pense-m’en, de la nécessité d’établir un recul sur ses diagnostics. Des 
actions en justice contre Pense-m’en et Thomas Lefort sont actuellement en 
cours. L’équipe de recherche à l’origine du projet a aussi été mise en cause.

Cependant, tous les problèmes liés à l’application ne peuvent pas être 
imputés seulement aux chercheurs ayant permis son développement initial. 
C. Nasser explique que le monde académique souffre encore trop d’une 
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certaine précarité à l’égard de son indépendance et de son désintérêt.  
Notamment, l’augmentation de la concurrence autour des financements 
peut pousser les équipes à choisir des sujets de recherche sans s’être réelle-
ment demandé à qui profiteraient les résultats. La chercheuse est consciente 
des erreurs d’intégrité et d’éthique encore souvent mises sous le tapis, dont 
certaines qu’elle avoue avoir elle-même pu commettre. Elle invite à consi-
dérer davantage les pratiques d’éthique dès conception.

Aujourd’hui, il est difficile d’évaluer l’ampleur des dégâts causés par 
Pense-m’en. Nous invitons toutes les personnes ayant souffert d’un traite-
ment inadapté suite à un mauvais diagnostic de cette application à nous 
contacter.
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Mercredi 7 juillet 2032.

38



Think before loading

Proceedings of the 2033 FAkkT Conference
Best Paper Award

Given to: Caroline Nassera

“We Need Trained People, not New Technologies: on the 
Many Risks of Self-Diagnosis”

a Department of Informatics, University of Grenoble-Méditerranée, France

Email: Caroline.Nasser@grenoble-mediterranee.fr

A wide variety of self-diagnosis applications based on machine learning 
(ML) has flourished in the past decade. Many reports put an emphasis on the 
various economical and social positive impacts of such applications. Unfor-
tunately, little attention has been given to the studies exhibiting negative 
impacts of these technologies. In this meta-analysis, we gather the results of 
73 articles reviewing self-diagnosis smartphone applications based on ML. 
The outcomes of these studies clearly show that, in spite of the remarkable 
efficiency of these programs, many issues are not being addressed. The 
non-expertise of people is the major source of misinterpretations, some-
times leading to severe health consequences due to unsuitable medication. 
Ethical concerns are also too rarely tackled, especially regarding the social 
status given to diagnosed people. Finally, we discuss potential solutions to 
put humans back into the diagnosis health system.
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Chapitre 1 

Il est 7 heures du matin et Laura se réveille. Après sa routine matinale, 
et pendant son petit-déjeuner, elle ouvre Captch’you™️ – l’application ci-
toyenne – pour consulter ce que les autres membres de son comité ont 
décidé dans la nuit. Comme tout un chacun, elle aide à garder prospère 
la société de leur ville à l’aide de jugements sur les activités des autres et 
décide si elles sont acceptables ou non.

Laura ne peut pas réellement voir toute la vie des autres, mais tout adulte 
est partie intégrante du système qui surveille et fait des rapports sur la ville 
elle-même. Deux fois par jour, le système affecte aux comités un ensemble 
de courtes vidéos, les clips, où un comportement potentiellement problé-
matique a été détecté et charge au comité de vérifier cette classification. 
Cela fait partie de la vie citoyenne : tout le monde a l’obligation morale 
d’effectuer la vérification des clips que son comité reçoit chaque jour.

Après avoir satisfait ses besoins élémentaires et accompli son devoir mo-
ral pour la journée, Laura part au travail. Alors qu’elle attend en bas la na-
vette pour la gare routière, elle se rappelle...

La lumière ! Elle est toujours allumée.

Angoissée à l’idée d’une alerte système – pour gaspillage d’énergie – qui 
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pourrait signaler son action (ou son absence) à un comité de jugement, elle 
fait demi-tour. Elle court jusqu’à son immeuble, se précipite jusqu’à son 
appartement et l’éteint juste à temps.

Dieu merci !

Il est 8 heures 30 et Laura arrive à son travail. Son poste est particulier, 
en tant que modératrice au sein du système elle est chargée de prendre la 
décision finale sur les cas Captch’you™️ jugés par les comités comme ina-
déquats en tant que comportement social. Pour ce faire on lui a autorisé un 
accès plus important que les simples clips reçus par le biais de l’application 
et elle peut récupérer de plus longues vidéos ainsi que les dossiers person-
nels de chaque cas lorsqu’elle le souhaite.

Pendant qu’elle parcourt sa pile de cas de la matinée, Laura en reçoit 
un où sa décision implique qu’une femme puisse perdre la garde de son 
enfant. Les neuf autres décisions des comités ont été unanimes contre le 
comportement de cette femme à l’égard de son enfant. Cette fois le clip 
envoyé pour classification montre à Laura la mère qui crie sur son enfant. 
Laura a donc envie d’aller dans leur sens et de valider la décision produite 
par le système – l’enfant doit être retiré et placé dans une famille plus at-
tentionnée.

Dix occurrences… Cela n’a pas été bien difficile de se décider, cette fois.

Pourtant, Laura s’arrête un moment. La mère du clip lui ressemble beau-
coup. Peut-être est-ce la couleur de cheveux, ou son âge, en tout cas 
quelque chose pousse Laura à avoir de la compassion pour cette femme. 
Cependant, d’autres cas attendent son jugement et elle doit encore s’oc-
cuper du dîner avec ses parents prévu pour ce soir, alors elle ne prend pas 
plus de temps pour y réfléchir et appuie sur le bouton « Mauvais » à l’écran.

Après sa journée de travail au service de la communauté, Laura rentre à 
son appartement pour préparer le fameux dîner.

On sonne à la porte. Soudainement l’anxiété foudroie Laura.

Est-ce que tout est prêt ? Les carottes sont dans le ragoût. Cette fois 
la sauce n’est pas trop chaude. La salle à manger est propre. Attendre 
quelques secondes avant de répondre est généralement jugé comme nor-
mal par le système, mais je ne dois pas paniquer et me précipiter à la porte, 
le système pourrait…

Comme à leur habitude ses parents entrent ensemble dans l’appartement. 
Sa mère la serre dans ses bras, son père l’embrasse sur la joue et tous trois 
se retrouvent autour de la table dans la salle à manger. Laura commence à 
servir le plat principal, elle a à peine le temps de s’asseoir que sa mère lance 
un regard à ses cheveux et lui offre un sourire forcé. 
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Puis, ça arrive : 
- Tu n’as pas pris le temps de te rendre présentable, n’est-ce pas ? 

Elle avait beau l’avoir vu venir, Laura se sent agressée. Un bon coup de 
poignard dans le dos, plus précisément. Elle se force à respirer profondé-
ment pour se calmer.

Pas d’objection, je dois agir en citoyenne modèle.

Elle laisse donc passer la remarque et retourne simplement dans la cui-
sine. Elle prend le temps d’arranger ses cheveux, mais le commentaire de 
sa mère lui rappelle la femme du clip.

Je suis si négligée que ça ? Cette femme l’était-elle finalement ?

Elle revient auprès de ses parents, leur offre du vin et s’assoit pour finir son 
plat qui a refroidi. Après le dessert, elle leur fait du thé et ils commencent à 
parler de tout et de rien. Inévitablement, elle repense à cette femme. 

- Vous voyez, j’ai dû juger une femme ce matin. La communauté avait dé-
cidé qu’elle avait commis beaucoup de petites erreurs. Le système a raison, 
bien entendu, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si je loupe 
quelque chose ? Je ne me sens pas bien à ce sujet.

Son père hoche simplement la tête.

- Tu as fait ce que tu devais faire.
- Oui, mais elle me ressemblait beaucoup. Ça pourrait m’arriver un jour, 

tu sais.

Sa mère fronce les sourcils.

- Non. Tu es plus forte que ça.

Laura s’agite, mal à l’aise. 

- Ils vont lui prendre son enfant, vous voyez.

La tristesse se déploie sur le visage de ses parents. Un silence, proba-
blement à deux petites secondes d’être détecté comme trop long par le 
système, appesantit l’air autour d’eux. Son père ouvre la bouche, mais est 
coupé dans son élan par un coup de coude entre les côtes provenant de sa 
mère. La mère de Laura répond à sa place, sèchement.

- Malgré tout, tu as fait ce qu’il convenait. Tu as fait ton travail. Sois-en 
fière.

La conversation se poursuit sur des sujets plus « inoffensifs » comme la 
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météo, le célibat de Laura et les préoccupations habituelles de ses parents. 
La nuit aurait pu se conclure ainsi, après tout, ses parents avaient agi norma-
lement en lui disant au revoir. Pourtant, une fois la porte refermée derrière 
eux, elle leur jette un dernier regard depuis la fenêtre de son appartement.

Déformation professionnelle, je ne peux pas m’empêcher de surveiller… 
 
En bas, près de l’entrée du bâtiment, ils semblent se disputer bruyam-

ment. 

Ce ne serait pas des larmes sur les joues de mère ? 

Laura fuit cette vision, déroutée. Elle doit faire plus d’efforts que d’habi-
tude pour terminer sa journée en bonne citoyenne. Le souvenir de cette 
femme lui revient sans cesse à l’esprit. 

Qui est-elle ? Mes parents la connaissent-ils d’une manière ou d’une  
autre ? Pourquoi me ressemble-t-elle autant ? Si ce n’est pas un hasard, 
comment cela a-t-il pu se produire ? 

Elle ne s’en rend pas encore compte, mais ce que Laura perçoit comme 
étant la réalité commence, à partir de cet instant, à s’effilocher.
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Chapitre 2

Le lendemain, le dîner avec ses parents la poursuit alors qu’elle se rend 
à son travail. La femme de la veille continue de la troubler. Après avoir pris 
son café, évitant avec précaution de mettre le désordre dans la salle com-
mune, Laura s’assoit à son bureau et commence sa journée. 

Quelques ordures. Rien de nouveau. Quelques infractions au code de la 
route aussi. 

Elle est soulagée, au moins il n’y a pas tant de violence que ça sur ses 
écrans ce matin. 

À midi elle prend un sandwich et, sans vraiment s’en apercevoir, elle se 
retrouve à revenir au clip de la veille. Elle ouvre le dossier du cas, récupère 
les neuf autres clips incriminant la femme et les rassemble avec leur version 
étendue. 

C’est parti. 

Elle a besoin d’explorer la mauvaise impression qu’elle éprouve à propos 
de ce cas. Elle essaie d’abord de regarder un peu plus les minutes autour de 
la vidéo « incident » de la veille, ça commence avec la scène où la mère crie. 

Classique.

Elle a déjà vu des milliers de parents perdre leur maîtrise d’eux-mêmes 
ainsi. 

On devrait obliger tout le monde à suivre des cours de gestion de la co-
lère. Au moins il n’y a aucune violence physique dans ce clip. 

Pourtant, cette fois Laura remarque de l’inquiétude dans l’expression sur 
le visage de la femme. Rembobine, rembobine, lecture. C’est une scène de 
cuisine, il y a une casserole chaude sur le feu, sa poignée est tournée vers 
l’extérieur. 

Quelle négligence ! 

Le tout-petit commence à tendre la main vers la poignée. Avance rapide 
de 15 secondes : La mère crie pour l’arrêter, juste à temps. 

Clip suivant. Le tout-petit pleure dans un parc, pourtant la femme sort du 
cadre de la vidéo. 

Ne sait-elle pas que ce n’est pas bon pour le développement de l’enfant ? 
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Avance rapide de 10 secondes : La mère est de retour pour apaiser l’en-
fant. C’est une scène charmante, la mère a rapporté à l’enfant un petit jouet 
éléphant qui a l’air d’avoir été éjecté à l’extérieur du parc. 

Le ressenti de Laura sombre jusqu’à son estomac, la rend encore plus mal 
à l’aise. 

Pourquoi ces clips ont-ils été signalés en premier lieu ? 

Elle passe nerveusement sur les autres clips. Il est presque l’heure de sa 
pause déjeuner. Elle n’est pas supposée passer tant de temps pour un seul 
cas et elle en a d’autres qui attendent d’être évalués. 

Ça n’a pas de fin. 

Rembobine. Avance rapide. Encore et encore. 

On dirait que chaque cas problématique de cette femme a une raison 
bienveillante. Laura doit louper quelque chose. Elle examine l’arrière-plan, 
le salon, la cuisine, mais il n’y a aucun signe de moisissures au plafond. 

De la peinture au plomb peut-être ? 

Non, la maison a l’air assez neuve. Il y a également un nombre très sain 
de livres pour enfant dans la bibliothèque. Il y a même des protections pour 
enfant sur les tiroirs. 

Mais qu’est-ce qui fait que le système n’arrête pas de la signaler ? 

Elle revient à ses obligations après le repas, travaille dur et tente de se 
sortir l’étrangeté de ce cas de la tête. 

Finalement, arrivent 18 heures et il est temps de rentrer chez elle. Ses 
collègues au service de la communauté partent un par un. Elle songe à rem-
baller et, peut-être plus tard, porter le cas à l’attention de ses responsables. 
Elle se retrouve pourtant collée à son bureau, à la recherche d’un indice 
dans les clips. Elle examine les photos sur les cadres qui pendent aux murs 
et qui reposent sur les commodes du domicile de la femme. 

Sur la plupart d’entre elles, elle y trouve un jeune homme.
 
C’est drôle, je crois bien ne pas l’avoir vu dans une seule des dix vidéos. 

Elle s’aperçoit avec surprise que le premier clip date seulement d’il y a 
quelques mois. 

Normalement les cas problématiques sont répartis sur de longues pé-
riodes, commencent avec de petites agressions et des délits mineurs. Elle 
regarde la vidéo la plus ancienne. Celle-ci montre la mère en pleurs, son 
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enfant sur ses genoux. 

Souffre-t-elle de dérégulation émotionnelle ? 

Rembobine, rembobine. Il y a plus de personnes dans l’appartement. 

Est-ce possible ? Oh mon Dieu ! Elle a perdu son compagnon aux alen-
tours de l’époque où les clips ont commencé à apparaître dans le système. 

Laura doit partir. Rester trop tard pourrait la signaler. Elle rentre chez elle 
la tête emplie de questions. 

Est-ce que le système pourrait la pénaliser juste pour ça ? Ce cas est-il 
une anomalie ? Combien de décisions ai-je prises sur des clips comme ceux 
de ce cas ? 

Elle passe les semaines qui suivent à examiner minutieusement chaque 
clip de ses dossiers et régulièrement la même impression de malaise revient. 

Quelque chose cloche.
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Chapitre 3

Deux mois ont passé depuis qu’elle a validé la décision de retirer son en-
fant à la femme. Laura n’arrête pas de penser à la tristesse qui doit envahir 
cette femme et à la détresse que le tout-petit doit subir dans une maison 
inconnue, sans sa mère. 

Laura part au travail, déterminée à faire quelque chose. 

Elle a découvert que le système de la ville n’est pas utilisé pour aider les 
gens à juger les actions de leurs concitoyens. Tous les résultats produits par 
Captch’you™️, dont le retrait d’enfant, ont déjà été déterminés à l’avance 
par son modèle de prédiction automatique.

 
Elle a fait des recherches. Les clips signalés à destination des comités à 

des fins de validation sont de la poudre aux yeux, le modèle de prédiction 
a été entraîné afin de réaliser des coupes dans la vidéo pour que les clips 
montrent aux comités ce qui permettra d’acter ce que le modèle a déjà 
permis de décider. 

Dans une autre cruelle déformation, il s’avère également que le système 
lui-même juge les citoyens sur la base des notes qu’ils donnent. Rien de ce 
que Laura ou ses concitoyens pensaient faire jusqu’à présent n’a d’impor-
tance. Pire encore, ils alimentaient, et le font toujours, le modèle avec des 
données pour se faire noter eux-mêmes. 

Elle se connecte au système. Elle sait qu’elle doit faire quelque chose. Les 
décisions de modération du jour forment une grande pile qui l’attend. Le 
malaise lui plombe à nouveau l’estomac. 

Combien de parents aujourd’hui vont-ils devoir subir les conséquences 
de mes décisions qui vont dramatiquement changer leur vie ? Y aura-t-il 
un parent isolé qui passera une nuit blanche... ? Leur enfant envoyé dans 
la maison de quelqu’un d’autre juste à cause d’une casserole chaude sur 
le feu et pour avoir laissé l’enfant sans surveillance dans la cuisine pendant 
cinq secondes, ou que le parent n’a pas réussi à atteindre son enfant pour 
le réconforter avant les dix secondes ? 

L’idée d’un petit acte de rébellion fait son chemin à l’intérieur d’elle. Elle 
débute par un clic sur le bouton « Bon » pour le premier cas, sans même 
vérifier. Elle commence à se sentir un peu mieux.  

Puis elle le fait encore, et encore, sur chaque décision qu’elle doit prendre. 
Un sentiment de bien-être l’emplit, mais elle est insatisfaite, ce n’est pas as-
sez.  

La prochaine chose qu’elle fera changera tout.
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Épilogue

Laura sort de l’hôtel de ville. Un véhicule de police l’attend déjà sur la 
place. Elle est menottée et poussée sur le siège arrière. Les officiers ne 
disent rien et se contentent de la regarder d’un air mauvais. Cela lui suffit 
pour savoir ce qu’ils pensent de ce qu’elle a fait. 

Cette fois, c’est la peur qui foudroie Laura. Elle s’inquiète de ce qui va 
arriver, elle a vu des choses terribles se produire pour des « crimes » moins 
graves commis contre le système, sans même parler de quelque chose com-
mis par quelqu’un dans sa position. La menace est grande pour le système, 
les autorités doivent agir rapidement et brutalement afin que le système 
garde sa stabilité.

 
La nuit blanche sera pour elle cette fois, voire pire. Pourtant, une sensa-

tion étrange, calme et paisible l’enveloppe : celle d’être convaincue d’avoir 
fait ce qui était juste. 

Alors que le pilote automatique du véhicule de police démarre et les 
conduit hors de la ville par l’autoroute, un des officiers sort Captch’you™️ 
par reflexe et s’apprête à commencer sa vérification journalière, mais à 
l’écran tous les panneaux ne montrent qu’un seul clip d’une figure masquée 
qui annonce : « Réveillez-vous, l’IA vous ment ». Le clip est court, se répète 
comme les clips habituels, mais cette fois il se termine avec quelque chose 
de plus avant la répétition : un bouton URL clignote à l’écran. 

Laura l’a fait. 

Sa bombe est tombée là où elle le devait – tous les dossiers de cas et 
les clips détaillés des millions de jugements rendus par les comités qui ont 
été fait au cours des deux dernières années, à commencer par ceux qui 
concernent la réinsertion d’enfants pour leur protection.  

Cela n’a pas été bien difficile de se décider, cette fois. 

Un sourire s’ébauche sur le visage de Laura, mais s’arrête à mi-chemin. 

Et si tout le monde pensait comme ces officiers de police ? 

Au moins son père aurait pu lui dire : « Tu as fait ce que tu devais faire », 
mais une vidéo de sa pile matinale continue de la déranger. 

Le père qui nourrissait son fils avec de la compote de pomme périmée ne 
savait-il vraiment pas ce qu’il faisait ou est-il vraiment un père négligent ?
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17 octobre 2022

Sueur froide. Odeur de draps humides. Quelques rayons de soleil filtrant 
à travers les rideaux IKEA. On est bien samedi, aujourd’hui ? Peut-être. Les 
jours passent et se ressemblent. Je soupire. « J’ai besoin d’un café. » Je 
me parle à moi-même de plus en plus souvent, d’une voix que je reconnais 
à peine. Enfin bref. Je me tire du lit et titube jusqu’à l’ordinateur. Lumière 
bleue brillante, ma fenêtre sur le monde qui importe. Trop brillante, ce 
matin. Je prends une grande inspiration et je me lance. Nouvelle journée, 
nouveaux emails. SpuriousDrumming : « Yann, j’ai besoin d’une nouvelle 
scène. Oui je sais, je préviens un peu tard, désolé. ». Je soupire. Encore ?

> Hey, du coup Matt (l’éditeur) a supprimé les parties où 
on classait les phases de la lune. Paraît que ça colle pas 
avec l’audience, bref… Il essaie d’avoir une sponso’ avec 
Toyota donc à la place, on va comparer les douze signes as-
trologiques avec des couleurs de voitures. Tout est en PJ : 
les voitures, les palettes et le script mis à jour. Fais ta 
tambouille, comme d’hab.
PS : on publie à 5 heures, du coup tout doit être fini à 4 
heures pétantes aujourd’hui !

Je jette un regard par-dessus mon épaule vers la machine à café. « Purée, 
j’ai vraiment besoin d’une douche ». Ma voix sonne encore plus rauque que 
tout à l’heure. J’ai besoin de café. Et d’une pause aussi, probablement. Mais 
surtout, j’ai besoin de cet argent et SpuriousDrumming a besoin de cette 
foutue scène dans… moins de quatre heures. Je m’étire et allume mon iPad. 
Deux heures plus tard, je réémerge et me frotte les yeux (j’ai oublié d’ouvrir 
les rideaux, je vous mets au défi de bosser deux heures dans le noir collé à 
votre écran). Mais bon, au moins la scène rend plutôt bien.

Je me suis lancé dans le dessin de ces balles abstraites il y a deux ans. 
Countryballs, comme les anglais les appellent, étant donné qu’au départ, 
elles avaient des couleurs de drapeaux. Un motif en damier comme ombre, 
des sourcils froncés et un gradient de brillance. C’était plutôt original, enfin 
je crois. C’est marrant de résumer mon style à seulement ces quelques 
mots clés. Est-ce qu’on peut vraiment le définir aussi facilement ? Ça serait 
dommage de ne pas le faire. N’importe quel enfant pourrait gribouiller un 
truc sur Procreate qui coche toutes ces cases, mais moi j’y ai vraiment mis de 
ma personne. Ces expressions et émotions, j’essaierais même pas de mettre 
des mots dessus. Comment on fait pour anthropomorphiser des voitures et 
des signes astrologiques, de toutes façons ? Mais qu’est-ce que je suis en 
train de faire ? Trois ans d’école d’art et une dette étudiante écrasante pour 
dessiner le sagittaire faisant un doigt d’honneur à une Yaris jaune canari.  
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Et après ils viennent nous dire que l’art est mort. Je peux pas dire que je ne 
suis pas d’accord. On était censé célébrer la démocratisation de l’art avec 
les Apple et Microsoft de notre temps, et au lieu de ça, on fait juste du 
pied par images subliminales aux annonceurs publicitaires et aux sponsors 
pour continuer à cracher des conneries sur les abrutis qui regardent notre 
contenu. Bref. Mon téléphone a terminé de charger. Je regarde mes mes-
sages :

Cette journée avait pourtant si bien commencé… Vous connaissez cette 
impression, lorsque vous êtes sur le point de tirer un bloc de la tour de 
Jenga, que vous savez que tout va se casser la gueule, mais que vous le 
faites quand même ? J’ai même pas pris la peine de l’appeler, cette fois. 
Moi aussi, j’en ai juste marre.

J’exporte la scène pour la nième fois et je l’envoie. C’est marrant. En deux 
ans, je n’ai jamais demandé à SpuriousDrumming une semaine de congé. 
Mais là, j’en ai vraiment besoin.

24 octobre 2022

J’espère sincèrement qu’aucun d’entre vous ne se trouve jamais dans la 
situation où sept jours allongés au lit semblent être la solution à tous vos 
problèmes. Les joies de l’évasion moderne. Bref, j’appuie sur le gros bouton 
pour réveiller cette capricieuse machine à calculer qu’est la mienne. Pas de 
nouveaux emails. Alors celle-là, on me l’avait jamais faite. Ah non ! En voilà 
un qui vient d’arriver. J’imagine que c’est l’heure de dessiner.

> JIM : Super travail sur les pyramides mec ; [link]

Pyramides ? La dernière chose dont je me souviens, c’était une vidéo sur 
des voitures et des signes astrologiques. Jim devrait déménager et quitter 
le Colorado, la beuh est pas assez chère là-bas… Par habitude, je clique 
sur le lien de la vidéo qu’il m’envoie. Après les deux (ou alors c’était trois ?) 
pubs obligatoires m’expliquant quoi manger, quoi acheter et me montrant 
ce dernier jeu mobile où seules les personnes ayant un QI plus haut que 
200 trouvent la solution, je me retrouve sur la chaîne de SpuriousDrumming. 
Date de publication de la vidéo : il y a 5 heures. Ah bon.

Je m’approche de l’écran et passe une main dans mes cheveux. Je l’avais 
jamais vu parler de ce sujet. Et je suis quasiment sûr que je n’ai jamais fait 
d’illustrations de pyramides.
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Je regarde la première minute. 
C’est son introduction, son visage, sa 
voix. Est-ce qu’il a embauché un autre 
illustrateur ? J’espère pas, après tous 
les mois qu’on a passé à travailler en-
semble. J’ai arrêté le freelance à cause 
de lui. C’est sûr qu’il en demande 
beaucoup, et que c’est pas la gratitude 
qui l’étouffe, mais j’ai préféré le revenu 
stable. Mais attendez, non ! C’est… 
c’est vraiment très similaire à ce que 
je pourrais dessiner. Les textures cor-
respondent, l’arrière-plan est découpé 
exactement comme je l’aurais fait. La 
perspective, les lignes… Les expres-
sions ! Elles sont pleines de vie. Mais 
j’ai jamais dessiné ça. Rien qui s’en 
rapproche même ! J’avance dans la 
vidéo. Les mots, prononcés par sa voix 
mélodramatique, me traversent sans 
que j’y prête vraiment attention. Cette 
vidéo, c’est son contenu typique. Les 
illustrations… mon contenu typique. Et 

pourtant, c’est la première fois que je les vois.

Je descends jusqu’à la section des commentaires. 10 000 commentaires 
déjà en seulement 5 heures. Ça, c’est pas très habituel. Ses dernières vidéos 
ont difficilement dépassé les 1000 au total. Je lis les commentaires les 
mieux notés. Adrien, un abonné fidèle, dit : « J’ai vraiment <3 le dessin du  
sphinx ! ». Marth est d’accord avec Adrien : « Wow ! Ça montre vraiment la 
réalité des choses. Avec des couleurs comme ça, c’est encore plus intéres-
sant ! Vivement la prochaine ! ». Tout en bas, Jenn223 a simplement écrit : 
« First ».

Je commence vraiment à me poser des questions. Est-ce que le nouveau 
type dessine EXACTEMENT comme moi ? Est-ce que je devrais m’inquiéter 
de me faire remplacer comme ça par un autre, ou du fait que quelqu’un 
a l’air de me plagier à la perfection ? Je songe à nos discussions du mois 
dernier, où SpuriousDrumming s’était plaint du temps que je mettais à réa-
liser les dessins. Il voulait accélérer les choses, passer à l’échelle, mais tout 
en gardant ce style. Je lui ai dit que j’allais faire de mon mieux pour livrer à 
l’heure, mais bon, je ne suis qu’un être humain.
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Je passe la vidéo pour aller directement à la fin, avec l’espoir d’y trouver 
le nom de l’illustrateur. Faut qu’on parle. Au minimum, il faut qu’il arrête 
d’utiliser mon style. Voilà le générique de fin, les noms de tout le monde 
et… et rien. Pas d’illustrateur ? Alors ça, c’est vraiment pas cool, Spurious-
Drumming. Voleur ou pas, le nouveau mérite au moins d’avoir son nom 
d’écrit.

Avec l’espoir de comprendre ce qui se passe, je rédige rapidement un 
email qui exige des réponses. Pourquoi il ne m’a rien dit ? Est-ce que notre 
collaboration est terminée ? Et c’est qui, ce nouveau dessinateur ?

25 octobre 2022

Zwoop. J’émerge de ma rêverie alimentée par ce stream sans fin de 
joueurs beaucoup trop doués dominant leur partie sur le dernier jeu en 
ligne à la mode, et je regarde la notification.

> SpuriousDrumming: RE: WTF?
Mec, je suis vraiment désolé mais t’as déserté et j’avais 
besoin d’avancer rapidement. Je pense pas qu’on va retra-
vailler ensemble à l’avenir. J’aime bien ton travail, t’es 
doué, fiable mais je vais pas pouvoir continuer à te payer. 
La liste des donneurs sur Patreon a encore diminué et j’ai 
déjà du mal à garder la lumière allumée ici. Ah, et personne 
ne t’a remplacé ! J’ai juste commandé une IA générative af-
finée sur ton travail. Tu devrais te renseigner, c’est vrai-
ment l’avenir !

> Yann: Re : RE: WTF?
Une IA ? Affinée sur mon travail ?

>Matt: Re: FWD: Re: RE: WTF?

Salut, ici Matt, l’éditeur de SpuriousDrumming.. Je vais 
essayer de te donner une idée de ce qui se passe. Pour faire 
simple, on n’a embauché personne pour dessiner comme toi. 
Mais j’imagine que t’as traîné sur internet ces derniers 
temps, et que donc tu sais que les ordis peuvent générer 
des images. Et je dis bien générer ! Pas Photoshop. Tout ça 
grâce aux maths faites par quelques gars bien plus intel-
ligents que toi et moi. Pas sûr que ça t’aide, mais voilà 
ce que j’en ai compris. Ça fonctionne en deux étapes : un 
transformeur et un modèle de diffusion.

L’utilisateur envoie quelques mots comme commande à l’or-
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di. Par exemple, « un sphinx dans le désert sous un grand 
soleil, dessiné dans le style de Yann. » Ces mots forment 
un motif d’importance qui va décrire à quel point leurs 
« sens » sont liés les uns aux autres. Et après un énorme 
tas d’additions et de multiplications, genre une centaine de 
milliards, mais seulement quelques secondes de calcul pour 
ton ordi, on a transformé ces mots en une liste de nombres, 
qui représente ce que veut dire la phrase, en comparaison 
avec les listes de nombres correspondant à des milliards 
de phrases différentes. Et c’est là qu’arrive l’astuce (je 
déconne pas ;)). Cette liste a pas de sens pour nous autres 
grand singes. Certains disent être capables de comprendre, 
mais soit ils sont complètement à côté de la plaque, soit 
ils se mentent à eux-mêmes.

Bref. La deuxième étape maintenant, elle se base sur l’entro-
pie. La nature fondamentale de notre univers, l’organisation 
de la matière en structures de molécules, est susceptible de 
diffuser vers rien d’autre que du bruit blanc, simplement 
en appliquant les lois du hasard. C’est un processus irré-
versible. Mais des gens ont décidé de le simuler, et ils ont 
quand même réussi à l’inverser, mais pas au hasard. C’est 
un système qui prend en entrée des milliards d’images (dont 
les tiennes ;)) et les transforme en bruit. Et quand on en a 
besoin, on inverse : tu te souviens de la liste de nombres 
de tout à l’heure ? C’est le bruit d’entrée, et de l’autre 
côté, on a une image cohérente qui correspond. Et c’est 
comme ça qu’on s’est retrouvés avec les images de pyramides 
de la dernière vidéo.

Voilà, moi-même j’ai pas tout compris, mais j’espère que ça 
peut t’aider.

Bonne chance pour la suite de ta carrière. 
Matt.

Mais bonne chance à ta grand-mère espèce de tronche de fesse de 
babouin. Tu ne peux pas juste me balancer deux pages de charabia de 
pseudo-maths et me faire croire qu’on a réussi à me remplacer avec ça ! 
Et pourtant, la vidéo est là. J’imagine que SpuriousDrumming avait raison 
quand il a dit que personne n’avait dessiné ces trucs. Je ne pense pas que 
quiconque soit capable de m’imiter aussi bien aussi vite. Je… Je n’ai pas les 
mots. Force est de constater que SpuriousDrumming peut faire exactement 
ce que je fais… sans moi.

Dans ce cas, tant pis pour lui. J’irai travailler pour quelqu’un d’autre. Je 
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vais retourner en freelance. Peut-être que tu peux ordonner à ton ordinateur 
de dessiner un sphinx dans un désert sous un beau soleil, mais j’aimerais 
bien le voir essayer d’illustrer des choses plus abstraites, et de leur insuffler 
la vie comme je sais le faire.

27 Octobre 2022

Ça fait deux jours que j’ai replongé dans la dure réalité de Fiverr. Deux 
jours, et rien. Il y a tellement moins de monde ici qu’avant que c’en est dé-
rangeant. Le freelance a toujours été une bonne façon de lancer sa carrière. 
Y atterrir deux ans après qu’elle ait décollé est quand même un signe que 
quelque chose s’est mal passé. Mais pas de mon propre chef. Comment 
vous appelleriez « un énorme tas d’additions et de multiplications » qui vous 
remplace, déjà ?

Je parcours les offres de travail et mon regard s’arrête sur une 
annonce. Elle est proposée par un artiste dont la photo de profil m’est 
curieusement familière. Un clic. J’arrive sur sa page. Tout est telle-
ment similaire. C’est comme si ça venait directement d’un de mes 
carnets de dessin. Je vérifie, juste pour être sûr que je n’hallucine pas, 
mais non, je n’ai jamais dessiné ça, malgré la ressemblance frappante.  
Puis je tombe sur le nom de l’artiste : CreAItive. CreAItive. Une IA. Je suis 
sûr que c’est le même foutu programme que SpuriousDrumming a utilisé 
dans sa vidéo. Ça ne peut pas être autre chose ! Je suis à deux doigts de 
péter un câble. Je parcours rapidement la page, design après design. Cer-
tains sont plutôt bons, d’autres originaux, mais tous dans mon style. Ils ont 
programmé un ordi pour faire ce que je fais de mieux, et maintenant c’est 
disponible pour TOUT LE MONDE ? Juste pour de l’argent ? Quand est-ce 
que ça s’arrête ? C’est injuste ! Du vol ! Une insulte !

Estomaqué, je passe par habitude sur le réseau social à l’oiseau bleu, 
toujours ouvert en tâche de fond, mes doigts prêts à s’exprimer face au 
monde. Je ne suis pas complètement sûr de ce que j’ai écrit, mais le dernier 
message du fil ressemblait à :

> Donc vous volez mes images et apprenez à les copier à 
votre convenance ? Personne m’a demandé. J’ai pas accès à ce 
programme. J’ai aucun contrôle dessus. Et je sais pas quoi 
faire. Fait chier.

En quelques heures, mon téléphone s’illumine de réponses. C’est jamais 
vraiment une bonne idée, mais j’ai besoin de la montée de dopamine, alors 
je me plonge dedans.
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« C’est un scandale !! Soutien total et inconditionnel de ma 
part. Tu mérites mieux que ça » - UpperDupper96

« J’avais même pas remarqué la différence entre toi et l’IA. 
Si elle peut faire ton taf plus rapidement et pour moins 
cher, pourquoi continuer à se faire chier ? » KarineFreeStyle

« Ouais, bienvenue dans le futur » - JoshNonStop.

« Tu dis que l’algo qui copie ton style est une arnaque. 
Pourtant tu t’es aussi inspiré d’autres artistes pour le 
mettre au point. Du coup, est-ce que tu peux vraiment dire 
qu’il t’appartient ? » - Wolks

« Maintenant, tout le monde est Yann ! Countryballs pour 
tout le monde ! » - FairBryan77

« Ouais du coup, personne est Yann mdr x) » - TimDu93

Je soupire. Si ça n’est pas la vérité vraie. Au moins, le bouton like a une 
animation sympa, qui contraste bien avec mon humeur.

« Contacte un avocat. » - PhobicLion

Hmm.

28 octobre 2022

Le téléphone sonne trois fois avant que quelqu’un daigne le décrocher, 
suffisamment de temps pour que mon rythme cardiaque crève le plafond.

– Bonjour, Maître Daniel à l’appareil, avocat en droit d’auteur. Qu’est-ce que 
je peux faire pour vous ?

J’inspire profondément avant de me présenter. J’essaie de donner la meil-
leure première impression malgré ma voix tremblotante et mes mains 
moites.

– … et donc j’ai besoin de votre aide parce que ce vidéaste, SpuriousDrum-
ming, m’a remplacé par une IA, je termine.

Quelques interminables secondes de silence. Je retiens mon souffle.

– Depuis quand est-ce que vous travaillez pour lui ?
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– Deux ans, environ.
– Et vous avez signé un contrat ?
– Je faisais des illustrations sur les thèmes qu’il développait dans ses vidéos. 
Chaque commande était un contrat à part. Il garde le droit d’utiliser mes 
dessins pour son propre usage tant que je suis cité comme étant l’auteur.
– Et ce contrat a-t-il été rompu par le passé ?
– Eh bien, non. Mais je n’ai jamais donné mon accord pour que mon travail 
serve à créer une IA !
– J’imagine que rien de tel n’est mentionné dans vos contrats, donc ce n’est 
a priori pas un problème. De plus, ce qui est produit par cette… IA, ce sont 
des images inédites, n’est-ce pas ?
– Oui, techniquement.
– Techniquement. Mais vous n’êtes donc pas en possession de ces images 
exactes, c’est bien ça ?
– Ça n’empêche que ce machin est en train de copier mon style !
– Écoutez, monsieur, je suis vraiment désolé pour ce qui vous arrive, mais 
il n’est pas possible de protéger un « style ». Comment feriez-vous pour 
simplement définir ce qu’est un style, d’un point de vue du droit d’auteur ?

Il a pas tort.

– Parce qu’en définitive, il enchaîne avant que je puisse protester, ce concept 
de style n’a aucune valeur légale. À ma connaissance, il n’y a pas de brevet, 
de marque déposée, rien du tout, qui peut protéger un style. Ce qui peut 
être protégé, ce sont par exemple : un nom, un personnage, une voiture, 
un logo, quelque chose de concret. Quelque chose qui se rapprocherait de 
cette liste aurait plus de poids.
– Eh bien… les contours et les ombres ont une forme plutôt spécifique 
mais…
– J’ai bien peur que ça soit insuffisant. Nous n’allons pas être en mesure de 
mener un procès avec si peu.
– Mais il doit forcément y avoir quelque chose à faire !
– En l’état actuel des choses, j’ai bien peur que non. Il y a un vide juri-
dique autour de ces problèmes pour le moment. Je peux simplement vous 
conseiller d’éviter que vos illustrations soient récupérées par n’importe qui.

Mes épaules s’affaissent. Ma gorge se serre. Je fais de mon mieux pour 
retenir mes larmes.

– Merci quand même pour votre aide, j’arrive à dire sans que ma voix ne 
craque.

Je raccroche brutalement et lance le téléphone sur mon lit.
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Dans les jours qui ont suivi, j’ai essayé trois autres avocats, seulement 
pour recevoir les mêmes réponses et les mêmes arguments. C’est comme 
si je parlais à un mur. Un grand et solide mur de brique qui ne veut rien 
entendre, qui ne veut pas avoir à faire à l’injustice dont je suis l’évidente 
victime. Tout se passe comme si les institutions avaient identifié le pro-
blème, mais se gardaient bien d’en trouver la solution. J’étais seul, et je 
reste seul. Pas de travail, pas d’argent, et même l’art que j’utilisais pour me 
définir pas plus tard que le mois dernier ne m’appartient plus.

Alors voilà, il n’y a rien à faire. Seulement quelques personnes qui me 
soutiennent sur internet, au milieu d’une écrasante majorité qui n’en a rien 
à foutre. SpuriousDrumming n’en a rien à foutre. Ses vidéos continueront 
d’être publiées, d’avoir des vues, des likes, la gloire, l’argent, et tout le 
monde sera satisfait.

Personne n’est capable de m’aider. Personne ne veut, personne ne peut, 
et probablement que personne n’essaiera. Je suis seul. Je suis perdu.

4 novembre 2022

Sueur froide. Odeur de draps humides. Quelques rayons de soleil filtrant 
à travers les rideaux IKEA. On est bien samedi, aujourd’hui ? Peut-être. Les 
jours passent et se ressemblent. Je soupire. « J’ai besoin d’une bière. » Je 
me parle à moi-même de plus en plus souvent, d’une voix que je reconnais 
à peine. Enfin bref.

Quelques jours ont passé sans que j’y prête attention. Je n’ai pas reçu un 
centime depuis la dernière vidéo sur les voitures et les signes astrologiques. 
Je ne peux pas m’empêcher de rire à l’ironie de la situation. J’ai commencé 
à dessiner au collège avec des Ford GT sur le dos de mes cahiers, exacte-
ment ce que j’ai dessiné pour ma dernière vidéo. Et je dis bien dernière 
parce que l’histoire est bel est bien finie désormais.

Au fond du trou, avec encore la trace du pied qui m’y a poussé 
sur le derrière, j’ai finalement pris la peine de me poser les ques-
tions auxquelles j’évitais de songer ces derniers mois. Que suis-je ?  
Qu’est ce qui me définit ? Mon art, j’imagine. Et le fait qu’il est différent 
du vôtre. Je parle parfois de mes motifs, quand l’alcool a suffisamment 
d’emprise sur mes pensées. Et alors, j’assimile mon identité et mon style.  
« Illustration par Yann ». Pendant deux ans, j’ai vu ce petit texte défiler à la 
fin d’innombrables vidéos, vues et commentées par tout un tas de gens. Et 
à chaque fois, je suis devenu un peu plus sûr de moi. Tout comme Ned Flan-
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ders, plus je répétais les mêmes choses, plus je devenais égal à moi-même. 
Et tout cela, je l’ai perdu.

Plus rien n’a de sens. Le Yann Flanders-isé existait seulement pour que 
tous ces gens ne remarquent même pas que j’ai été remplacé par un pro-
gramme informatique. « À L’AIDE ! J’AI ÉTÉ REMPLACÉ PAR UN ORDI-
NATEUR », j’ironise de vive voix, jubilant. Une justice trop justement poé-
tique, puisqu’on m’a sans doute traité comme un ordinateur. Pendant deux 
ans, j’ai été poussé à bout, contraint de dessiner ci, ajuster ça, prendre en 
compte toutes les petites remarques d’internautes arbitraires et surtout 
celles de SpuriousDrumming. Comme un bouffon, j’ai aliéné mon art dans 
un symbolisme idiot comprenant suffisamment de contraste et de détails 
qu’un moineau sans cervelle ne chercherait même pas à s’en enfuir. J’ai 
sauté quand ils m’ont dit de sauter. Rapidement, plus vite, dès ce soir. Utilise 
ton imagination pour créer quelque chose d’inédit, mais surtout, fais-le en 
moins de trois heures, et avec beaucoup de couleurs. Un jour, les gens se 
lasseront du bouffon, et je les comprendrai. Mais c’est pas encore le cas.

Les gens adorent le bouffon. De plus en plus d’internautes se ruent sur sa 
chaîne. Son compteur de vues et la fréquence de ses publications sont plus 
hauts que jamais. Seulement, ils ont mis une marionnette dans la peau du 
bouffon et maintenant, ils peuvent le faire danser comme ils le souhaitent, 
aussi longtemps qu’ils le désirent. Depuis hier soir, la marionnette n’est 
même plus contrôlée par SpuriousDrumming. Dans un élan de générosité, 
il a publié l’IA en ligne, pour que tout le monde puisse l’utiliser. Le message 
qui accompagnait le lien de téléchargement ressemblait aux gazouillis d’un 
enfant courant au milieu d’un magasin Lego, à bout de souffle et les yeux 
grands ouverts. Je crois que je comprends, au moins en partie. Le même 
sentiment qu’un ouvrier ressentirait face au bras robotique flambant-neuf 
qu’on aurait installé à son poste de travail. J’ai beau dire ce que je veux, ce 
truc est quand même vachement classe.

Mais est-ce que c’est de l’art ? Comme le disait Matt, c’est juste des 
additions et des multiplications, répétées des centaines de milliards de fois. 
Mais est-ce que ça empêche le résultat d’être de l’art ? En tous cas, ça y res-
semble, que ce soit moi ou la machine qui l’ait produit. Peut-être que c’est 
tout ce qu’il y a. Peut-être que la créativité n’existe pas. Ou peut-être, peut-
être, que j’ai abandonné la mienne il y a bien longtemps. Je ne me souviens 
pas de la dernière fois où j’ai dessiné quelque chose sans qu’on ne m’ait 
demandé à quoi ça devrait ressembler. Les instructions étaient plus longues, 
et il y avait de l’argent à la clé, mais autant appeler un chat, un chat : c’était 
du contenu. Je suis un créateur de contenu. Je ne regarde pas de vidéos sur 
internet. Je consomme un contenu. Je n’écoute pas de podcasts, je remplis 
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mes oreilles de contenu. Nous le faisons tous. Des flots amorphes d’argu-
ments et de faits mis en avant sans autre raison d’être que de se propager 
au maximum de personnes. Dans ce cas, on ne peut pas vraiment dire que 
j’ai perdu mon art. Seulement mon gagne-pain.

4 mai 2023

Quand je me suis réveillé ce matin, le soleil était déjà haut dans un ciel 
bleu clair. L’hiver est définitivement derrière nous, et avec lui les histoires qui 
s’y sont déroulées. Il m’est difficile de croire que six mois se sont écoulés. 
Tout cela est derrière moi, et c’est pour le mieux.

En février, j’ai trouvé un petit boulot au supermarché du coin. Ça n’est 
clairement pas le plus épanouissant, mais bon, au moins j’ai de quoi manger 
et garder mon appartement. Et plus important encore, je suis désormais loin 
de tout ce bordel.

Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous. C’est une fille que j’ai rencontrée il y a 
deux semaines. Je lui ai proposé de se balader dans le parc, respirer un peu 
d’air frais, et apprendre un peu à se connaître. Rien de bien original. Je suis 
arrivé en avance, plus d’une heure en avance. Peut-être parce que je voulais 
commencer par être seul, m’imprégner de l’atmosphère du lieu avant de la 
partager avec quelqu’un. J’ai apporté un carnet avec moi, probablement 
pour rien. Je n’ai rien dessiné depuis.

Je me promène sous les arbres en fleurs, puis m’assois sur un banc pour 
admirer le paysage. Cette vue en particulier sur ma gauche, avec la mare 
pleine de canards et un vieil homme les nourrissant depuis l’ombre d’un 
chêne, attire mon attention. Elle m’inspire. Je sors mon carnet de mon sac 
à dos, et un crayon. Je commence à gribouiller. Au début, je n’ai pas vrai-
ment d’intention : c’est surtout pour le plaisir de sentir la mine glisser sur le 
papier. Des formes apparaissent. Un coureur ici, une fleur là. Je crois que je 
m’amuse bien.

« Salut », j’entends par-dessus mon épaule.

Alors que je lève les yeux, je reconnais Anne qui se tient juste à côté de 
moi. J’avais complètement perdu le sens du temps, presque oublié qu’elle 
était supposée me rejoindre.

– Désolée, je suis un peu en retard. J’espère que tu n’as pas attendu 
trop longtemps, elle s’excuse.
– Non, tout va bien. J’étais juste en train de...
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– … Dessiner ?
– Ouais. Je suppose.

Elle jette un œil à la page ouverte de mon carnet, examine les croquis 
d’arbres, fleurs et passants. Je me sens étrangement vulnérable, presque 
nu.

– C’est joli, elle finit par dire avec un grand sourire. J’aime bien.
– Merci.
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- Es-tu en train de dire qu’AUGURIO ne fonctionne pas ?
- Pas du tout ! C’est le pilier de notre société.

Mais il est peut-être mal calibré. 
Y’a-t-il un moyen de vérifier les données ?

Tu connais mieux que moi le fonctionnement du système, 
j’utilise seulement les données qu’il génère.

Traduction française par l’INIST.
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Acte I

Le soleil se couchait, et il faisait doux. Alex, une post-doctorante du pres-
tigieux laboratoire X, pensait qu’il n’y avait pas de meilleur moment pour 
célébrer cette grande étape de sa carrière.

Contribuer à l’amélioration conséquente d’un traitement contre le cancer 
attaquant davantage de cellules malignes n’est pas quelque chose qui 
arrive tous les jours. Qui plus est, être publiée dans la revue « Les meilleurs 
résultats en médecine » était un de ses rêves caressés depuis les débuts de 
sa carrière scientifique.

« Qu’est-ce que Diego va en penser quand je lui dirai ? » pensa Alex.

« Ça fait un moment que je ne lui ai pas parlé », se dit-elle avec regret. 
Ces dernières années, Alex avait travaillé sans relâche à cause des nom-
breux articles qu’elle avait dû soumettre pour justifier son post-doc.

« Ohé, tu es encore dans la lune ? » l’interrompit Elisa dans ses pensées. 
C’est une de ses meilleures amies, elle l’a rencontrée pendant une excursion 
en deuxième année de thèse.

« Pas du tout. J’étais juste en train de réfléchir comment faire pour que 
nos situations s’améliorent après aujourd’hui, » dit-elle pendant qu’elle 
notait « appeler Diego pour lui annoncer la bonne nouvelle » sur un papier.

« Oh, ce n’est pas ma priorité du jour », répondit Elisa l’air soucieuse. 
« En quatre mois, il faut que je présente encore onze articles pour pouvoir 
soutenir ma thèse correctement. »

Alex est déjà passée par cette étape, et ne pensait pas que ce soit tant 
de travail que cela, mais elle lui adressa un regard compréhensif et une tape 
amicale dans le dos pour lui exprimer son empathie.

La fête battait son plein, Elisa et Alex buvaient et s’amusaient en se ra-
contant des souvenirs d‘enfance. À un moment, Alex perçut du coin de l’œil 
la présence de Cristian, le directeur de laboratoire. Il était assis dans un 
fauteuil et tapait sur son ordinateur, imperméable à ce qui se passait autour 
de lui.

« C’est Cristian tout craché », pensa Alex lorsqu’elle dit à Elisa : « Arra-
chons Cris un peu de son travail, il n’arrête jamais cet homme-là... »
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De ce qu’Alex avait pu observer de son directeur de laboratoire, le travail 
était pour lui toute sa vie, bien plus que pour elle.

« Tu n’as pas le cœur à la fête donc, Cristian ? » demanda Elisa en s’as-
seyant à côté de lui, sachant déjà à quoi s’attendre.

« On a cet article en médecine sur le doublement de l’espérance de vie 
à présenter demain, tu as oublié ? », lança Cristian, éludant la question, et 
sans quitter son écran des yeux.

« Il n’y a pas le feu, on a encore demain matin pour faire ça. Là, c’est le 
moment de faire la fête. Pas vrai, Elizabeth ? », plaisanta Alex. En réalité, elle 
n’avait aucune intention de laisser un rabat-joie comme Cristian lui gâcher 
une telle journée.

Elisa lui lança un regard inquiet, mais répondit quand même : « Tout à 
fait. Allez, on n’en est pas à quelques minutes près ! »

Cristian émit un grognement inintelligible et agacé, les yeux rivés sur son 
ordinateur, et quitta la pièce.

Alex savait que ce n’était pas bon signe, mais pour lors il valait mieux en 
rester là.

« Je vais aux toilettes, Elisa, je reviens », s’excusa Alex pour avoir un 
moment pour appeler son meilleur ami.

« Enfin quelqu’un qui va me féliciter pour ce succès qui m’a tant coûté », 
pensa-t-elle en composant le numéro de Diego.

« Ça ne répond pas. Ce n’est pas normal. A-t-il changé de numéro ? » 
s’inquiéta-t-elle.

« Je devrais l’appeler à son travail, il a peut-être éteint son téléphone », 
pensa-t-elle, hésitant à rappeler de peur de le déranger.

Après quelques minutes de réflexion, elle se décida, se disant qu’elle 
avait vraiment envie de lui parler et qu’il serait sans doute content qu’elle 
l’appelle.

« Bonjour, ici La bibliothèque des ouvrages oubliés, que puis-je faire 
pour vous ? », annonça une petite voix au bout du fil.

« Euuh, oui. J’aimerais parler à Diego - Diego Vásquez. Dites-lui que 
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c’est de la part d’Alex. »

« Diego Vásquez ? Mais c’est une plaisanterie ! » rétorqua la voix au bout 
du fil, avec une irritation totalement inattendue pour Alex.

« Une plaisanterie ? Je ne comprends pas. Pourquoi serait-ce une plai-
santerie ? » demanda Alex, s’efforçant de rester aussi aimable que possible.

« Diego est décédé il y a 3 mois. Un cancer, contre lequel il se battait 
depuis bien longtemps et qui l’a emporté. »

« Quoi ? Non, c’est impossible ! Ils ne lui ont pas donné le traitement ? » 
répliqua Alex, perdant toute contenance.

« Bon d’accord…, C’est donc bien une blague. Bonne journée, madame 
Alex ! Et merci de ne plus jamais rappeler ! », fulmina l’étrange voix en rac-
crochant.

Ce qu’elle venait d’entendre ne pouvait pas être vrai, c’est impossible 
que quelqu’un meure d’un cancer dans une société aussi avancée que celle 
dans laquelle on vit. Cela ne pouvait pas être vrai. Rien de sensé ne lui 
venait à l’esprit. La seule chose qu’elle sentit, ce fut ses larmes, chaudes, qui 
coulaient sur ses joues.

Acte II

« Le traitement contre le cancer a été découvert il y a cinquante ans. 
Encore hier nous célébrions une amélioration majeure de son efficaci-
té. » On entendait la voix d’Alex de loin, venant du bureau du directeur.  
« Mais comment est-ce possible que quelque chose comme ça puisse se 
produire ? »

De ses yeux fatigués, le directeur ne savait plus où regarder, et des 
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes ridées.

« Je suis désolé Alex. Ce n’est jamais facile de perdre un proche. Mais 
tu sais bien qu’il n’y a pas de remède qui soit parfait. » Cristian baissa son 
regard et le ton de sa voix. « Mais nous ne pouvons pas arrêter nos re-
cherches parce que ton ami n’a pas eu de chance ».

« Tu es en train de me demander de rentrer gentiment dans mon bureau 
et de continuer d’améliorer encore un traitement qui risque de ne pas 
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marcher ? »

« Je ne te demande pas de retourner travailler, Alex. Tu peux prendre ta 
journée si tu veux. » La voix de Cristian n’était plus qu’un murmure. « Mais il 
ne faut pas qu’un cas exceptionnel t’arrête dans tes recherches. Le labora-
toire dépend de la vitesse à laquelle nous on publie. »

À 50 ans, Cristian n’était pas quelqu’un de particulièrement autoritaire, 
mais son poste, ces nombreuses années d’expérience et le fait qu’il soit le 
descendant direct du pionnier de la révolution des données synthétiques 
lui conférait évidemment une certaine autorité. Alex avait compris depuis 
bien longtemps qu’il ne fallait pas chercher à discuter quand il n’en avait 
pas envie.

« Je comprends », dit-elle en essayant de se calmer. « Je n’ai pas besoin 
de me reposer. Je retourne dans mon bureau ».

Alex s’effondra sur sa chaise et poussa un long soupir. Quelques larmes 
roulaient doucement sur ses joues. Non seulement elle avait perdu l’un de 
ses amis les plus proches, l’un des rares avec qui elle avait gardé le contact 
depuis le début de son doctorat, mais ses recherches lui semblaient soudai-
nement totalement inutiles. Quel intérêt de faire un post-doctorat dans les 
thérapies du cancer si on ne guérit pas les gens ?

« Ça va Alex ? » demanda Elisa qu’elle n’avait pas vue entrer dans le 
bureau.

« Diego est mort du cancer. » Sa voix se brisa et ses larmes coulèrent 
sans retenue. « Diego est mort du cancer et je n’ai rien pu faire. »

Elisa s’approcha d’Alex et lui prit les mains sans dire un mot jusqu’à ce 
que son amie s’arrête de pleurer.

« On a dû rater quelque chose dans nos recherches si le traitement ne 
fonctionne pas, mais Cristian ne veut rien entendre. » Alex regarda Elisa 
dans les yeux tout en essuyant ses larmes. « J’ai besoin de ton aide pour 
aller voir ça de plus près. »

« Je ne vois pas comment je peux t’aider », déclara la jeune doctorante, 
« mais je vais faire de mon mieux. »

« Cristian a dit que Diego n’a tout simplement pas eu de chance, que sa 
mort était juste un cas isolé. Est-ce que tu penses qu’on peut vérifier si le 
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traitement actuel est vraiment efficace ? » Sa détermination transparaissait 
dans ses yeux.

« Bien sûr, on peut demander à AUGURIO. »
Elisa se dirigea vers l’ordinateur et entra quelques commandes dans 

le terminal du laboratoire. Le système de génération de données traita la 
requête et, après quelques secondes, la réponse s’afficha à l’écran : « Le 
traitement actuel contre le cancer est efficace à 99,999 % ».

Les deux chercheuses fixèrent l’écran en silence pendant un long 
moment. Elisa entra une nouvelle requête dans le système avant qu’Alex ne 
puisse dire quelque chose. Peu de temps après, la réponse générée par le 
système s’afficha :

« Une personne meurt du cancer tous les 10 ans dans le monde. »

« La probabilité ne peut pas être si basse », conclut Alex, exaspérée.  
« Je refuse de croire ça. »

« Es-tu en train de dire qu’AUGURIO ne fonctionne pas ? »

« Non, pas du tout ! C’est le pilier de notre société. Mais il est peut-être 
mal calibré. Y’a-t-il un moyen de vérifier les données ? Tu connais mieux 
que moi le fonctionnement du système, j’utilise seulement les données qu’il 
génère. »

« Vérifier les données ? Que veux-tu dire ? »

« Je ne sais pas. Comment sait-on si les données sont correctes ? »

« Je n’y ai jamais pensé. AUGURIO a toujours eu raison. »

« On peut peut-être aller interroger les hôpitaux. C’est comme ça qu’ils 
faisaient avant AUGURIO, non ? » hasarda Alex, des doutes dans la voix.

« On peut toujours essayer ». Elisa entra une commande dans le terminal 
et l’ordinateur appela l’hôpital le plus proche.

Après de longues minutes où leur appel fut transféré d’un service à 
l’autre puis soumis à un processus de vérification compliqué, les deux cher-
cheuses purent enfin parler à un médecin qui leur vint en aide. À la nouvelle 
que trois personnes mouraient par jour rien que dans l’hôpital régional, elles 
furent assaillies par un sentiment d’échec. Elles appelèrent d’autres hôpi-
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taux tout le reste de la journée et corroborèrent ces données, et à chaque 
fois, ce qu’on leur disait allait dans le même sens que le premier médecin. 
Lorsqu’elles en eurent terminé avec tous les hôpitaux de la région, elles 
constatèrent que près d’une centaine de personnes mouraient chaque jour.

La prochaine étape fut bien évidemment d’appeler Cristian, afin de com-
prendre pourquoi la réalité et les données traitées dans le laboratoire ne 
concordaient pas.

« Allo ? Cristian ? » commença Alex avec émotion.

« Oui. Comment vas-tu, Alex ? » répondit le directeur.

« Pas très bien, j’aimerais que tu m’éclaires sur un point à propos de nos 
recherches. Sommes-nous en train d’améliorer un traitement qui n’est pas 
utilisé ? Existe-t-il au moins ? » poursuivit Alex.

« De quoi parles-tu ? La production de traitements, ce n’est pas notre 
domaine de recherche. »

« Je le sais bien, mais qu’en est-il des gens qui s’en chargent ? » renchérit 
Alex.

« Ce sont d’autres laboratoires qui s’en occupent, » répliqua-t-il sans 
changer le ton de sa voix.

« Mais, Cristian, qu’est-ce qui arriverait si tout le monde pensait ça ? Si 
en fait personne ne s’en charge ? »

« Je ne pense pas que ce soit possible, il y a beaucoup de scientifiques. 
Ce n’est pas parce que ce n’est pas notre domaine que personne ne s’en 
occupe. »

« Mais j’ai vraiment peur que le traitement ne soit pas utilisé et je sens 
que j’ai assez de connaissances pour m’en occuper… J’aimerais commen-
cer à faire des recherches là-dessus, » suggéra Alex timidement.

« Mais, Alex, nous travaillons sur d’autres choses dans notre laboratoire.» 
Cristian se tut un moment pour réfléchir à une solution qui satisfasse Alex. 
« Je ne te conseille pas de poursuivre en ce sens. Je n’ai pas de quoi argu-
menter en faveur d’un poste permanent pour toi dans le laboratoire devant 
la direction si tu décides de t’engager là-dedans. »
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« Je ne comprends pas, est-ce vraiment nécessaire ? »

« Je peux t’assurer que ce sera très compliqué de te garder dans mon 
équipe, réfléchis-y, s’il te plaît. »

« Entendu, merci pour ta franchise ». Alex raccrocha et prit une seconde 
pour digérer les implications de cet entretien.

Acte III

Après cette conversation, Alex se laissa aller à toutes sortes de digres-
sions en compagnie de son amie Elisa sur le chemin jusqu’à son taxi.

À un moment, elles s’arrêtent de marcher et il leur vient ce constat : « il y 
a un problème dans le système, qui avait une motivation de départ bien en 
phase avec la science en soi, mais il a perdu son objectif humanitaire il y a 
de nombreuses années pour focaliser maintenant sur la production d’amé-
liorations conceptuelles, écartant petit à petit la dimension humaine. »  
Elles en étaient à admettre toutes deux que c’était une vérité dure à en-
tendre, mais se voiler la face et continuer de soigner des maladies seule-
ment sur le papier n’était pas la solution. Dans l’immédiat, elles devaient 
s’attendre à perdre leur travail au Laboratoire X. Toute comme une partie 
de leur crédibilité parce qu’elles se coupaient de leur axe de recherche ha-
bituel et allaient probablement ramer à contrecourant, sachant fort bien que 
depuis des dizaines d’années la tendance était aux publications théoriques.

« Je pense que cette décision va coûter cher, mais je suis déjà décidée… 
Je vais commencer à refaire de la science oubliée », conclut Alex.

« De la science oubliée ? » s’exclama Elisa, interloquée.

« Oui ! De la science où les avancées s’appliquent aux problèmes quo-
tidiens des humains, et de la science faite par et pour des êtres humains.» 
La voix d’Alex était de plus en plus empreinte d’émotion et d’éloquence 
à mesure qu’elle répondait : « Si nous sommes censées être expertes en 
thérapies contre le cancer, nous devons aboutir à des vrais progrès, qui 
finissent bien par soigner ! Et si ce n’est pas moi, eh bien je serais ravie de 
savoir que j’ai contribué au processus qui a mené toute cette science théo-
rique mise sous cloche dans des revues scientifiques prestigieuses à être 
utilisée pour concevoir un produit qui va aider des gens comme Diego ou 
d’autres qui en ont besoin. »
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« Ce n’est pas notre rôle, non ? » répondit Elisa hésitante. « Je sens cela 
comme un devoir, mais je suis sûre que quelqu’un d’autre le fera. Est-ce que 
je dois perdre mon job pour autant ? »

« En tout cas, quelque chose doit changer, c’est tout ce que je peux 
dire.», énonça Alex calmement, son ton de voix passant de la passion à plus 
modéré, marque de son soulagement d’avoir su formuler ce qu’elle venait 
de décider. « N’oublie pas que c’est ma décision, si toi tu veux continuer 
comme ça, je comprendrai et ne te jugerai jamais pour ça. »

« Je m’en voudrais de ne pas terminer mon doctorat. » Elisa s’interrom-
pit, reprit sa respiration. « Mais je ressens la même chose que toi, je ne peux 
pas continuer à porter un processus que je ne sens pas, je veux aller dans la 
même voie que toi, mais d’abord je veux terminer ce que j’ai commencé. »

« Je comprends totalement, ce sera compliqué au début, mais sois sûre 
qu’un poste te sera ouvert quand tu seras prête à me rejoindre, » hasarda 
Alex sans cacher le caractère illusoire de ce qu’elle avançait.

« Alors, c’est bien, » conclut Elisa avant d’arriver à destination, de prendre 
congé de son amie et de descendre du taxi.

Trois ans ont passé…

Le soleil se couche sur un jour nouveau pour Alex et Elisa. Elles ouvrent 
une bouteille de champagne dans leur bureau. Il est nettement plus exigu 
que celui qu’elles avaient. Un détail qui n’affecte par leur motivation dans 
leurs recherches. Les deux amies ont écrit un article, et elles savent bien 
qu’il apporte quelque chose sur le plan scientifique, mais quant à savoir s’il 
aura un impact dans la communauté scientifique, rien n’est moins sûr....

« Tu t’imagines ? On y est arrivées, » songe Alex, son verre à la main 
pendant qu’Elisa est en train de se servir.

« Je suis trop contente, » s’exclame Elisa, souriante. « C’est une petite 
contribution à la médecine, mais nous sommes sur la bonne voie. »

« Je suis sûre que les médecins seront très intéressés par le sujet, mais tu 
sais quel est le vrai obstacle… ? » Alex sourit prenant un ton entendu.

« Il faudra bien que les chercheurs nous écoutent, nous allons inonder 
l’université de notre article, et quelqu’un finira peut-être par comprendre le 
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problème, ou saisira l’importance de notre contribution », répond son amie.

« Et nous avons un jeu de données bien réelles ! Ils vont en être  
scotchés », jubile Alex.

Le lendemain, elles se rendent toutes deux à l’université avec des copies 
de leur article en grand nombre. Contrairement à leurs publications précé-
dentes, celle-ci leur a pris presque deux ans à rédiger et leur travail les a 
amenées à réaliser de nombreuses expérimentations qui les ont aidées à 
générer de vraies données. Elles commencent par placarder des exemplaires 
sur tous les tableaux d’affichage de l’Université nationale des sciences mé-
dicales puis en distribuent aux étudiants sur le campus. Certaines personnes 
fixent d’un œil sceptique ces chercheuses qui leur glissent contre toute 
attente un document de cette nature entre les mains. Un groupe d’étudiants 
de dernière année en Ingénierie de la guérison vient à leur rencontre et se 
met à débattre avec Alex et Elisa.

« Votre article a l’air intéressant, mais… pourquoi vous ne le publiez pas 
dans une revue scientifique au lieu d’être ici et de faire quelque chose qui 
ne sert à rien ? » demande l’un d’eux.

« Ça n’intéresse pas les grandes revues de publier notre article, nous 
voulons que la communauté sache que ce travail a été réalisé et nous 
voulons commencer par vous, vous qui êtes l’avenir de notre domaine de 
recherche, » répond Elisa avec ferveur.

« Mais si vos résultats sont concluants, c’est suffisant pour mériter la pu-
blication de l’article, non ? » continua l’étudiant.

« Le problème, c’est que nos données sont de vraies données, nous 
n’avons à aucun moment utilisé le système AUGURIO, » avance Alex en 
souriant, guettant une réaction de leur part.

Un autre laisse furtivement échapper un ricanement, se ressaisit et lance: 
« Je comprends alors pourquoi aucune revue ne veut de votre article ! », 
s’exclame-t-il en s’efforçant de paraître correct, mais non sans afficher une 
pointe de sarcasme.

Alex réplique : « C’est notre contribution à la science, nous avons fait 
en sorte de prouver qu’un des éventuels traitements contre le cancer de 
la littérature n’est compatible avec aucun patient de l’hôpital local atteint 
par la maladie, » explique-t-elle, dans l’espoir de provoquer la curiosité des 
étudiants.
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Il s’ensuit l’inévitable discours dans lequel se lancent Alex et Elisa envers 
les avantages à faire des recherches avec des financements et rapidement 
par rapport à une collecte d’apports théoriques, sans financement, travaux 
d’expérimentation à l’appui. Pour finir, le groupe se sépare avec des ques-
tions restant sans réponse, mais peut-être avec les prémices d’une renais-
sance de ces idéaux dans le futur.

À la fin de la journée, Alex remarque un étudiant qui se dirige vers elle et 
son amie d’un pas décidé. Avant que la conversation s’engage, elle le revoit 
parmi le groupe d’étudiants avec lequel elle avait discuté dans la journée.

« Bonjour ! Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais ce matin 
j’étais avec des amis qui vous ont parlé… », commence-t-il.

« Bien sûr que nous nous rappelons de toi ! La journée a été longue 
mais nous nous réjouissons de parler de notre article avec des personnes 
qui viennent vers nous, ne serait-ce que par curiosité. », lui répond Alex, 
heureuse de sentir que l’étudiant est intéressé.

« J’aimerais savoir si vous pouviez bien me présenter votre article, il y a 
certaines choses que je ne comprends pas et certains éléments me laissent 
perplexe… Les taux de mortalité par cancer que vous présentez ici sont-ils 
justes ? » demande l’étudiant avec un rien d’inquiétude et de scepticisme 
dans la voix.

« Oui, si tu veux qu’on en parle tous les trois autour d’un café, on sera 
ravies d’éclaircir tes doutes… »
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Acte I – Theseus, 2086

Je suis ravi de la soirée que j’ai passée ce soir. Un dîner dans mon grill 
préféré avec Prasinos, mon ami d’enfance… Ça faisait trois ans que j’atten-
dais ça ! Nous nous voyons en général une fois par an, mais cela fait deux 
fois de suite que nous annulons notre rendez-vous annuel à cause du travail. 
C’est dommage, nous avions tellement de choses à nous raconter…

Pour ma part, j’avais hâte de lui parler de tous mes projets florissants. 
Prasinos avait évidemment eu vent de l’existence de mon entreprise. Qui 
n’avait pas entendu parler de nos percées sur le marché des prothèses in-
telligentes et notre cerveau artificiel révolutionnaire ? Nous avions tant de 
choses à échanger sur le processus de création et les caractéristiques de 
cette prothèse. C’est vraiment l’invention dont je suis le plus fier ! Un su-
per-cerveau capable d’effectuer d’innombrables tâches, qui aurait pu imagi-
ner ça ? N’importe qui peut devenir artiste et scientifique, apprendre autant 
de langues que souhaité, choisir d’être plus sportif ou d’avoir un côté geek: 
c’est un vrai chef d’œuvre ! C’était aussi l’occasion d’épater Prasinos en lui 
annonçant que j’avais fait remplacer mon cerveau par une de ces prothèses. 
J’étais curieux de connaître sa réaction, et cela l’a en effet beaucoup im-
pressionné.

En plus de ça, j’étais particulièrement impatient d’avoir des nouvelles 
de Prasinos, surtout par rapport à la crise du climat, qui n’a jamais été aussi 
catastrophique. Mon cher ami est détaillant de graines et a toujours été 
sensibilisé à l’écologie. Cela m’a surpris de voir à quel point Prasinos avait 
vieilli. J’ai supposé que c’était à cause du stress lié à la situation écologique, 
et il a confirmé mon hypothèse.

Le meilleur moment de la soirée est sûrement lorsque Prasinos a tenté 
de me convaincre de développer une pensée « verte ». Il est persuadé que 
mes prothèses pourraient faire bouger les choses et protéger la planète en 
« forçant » les gens à agir de manière plus responsable. Quel utopiste, ce 
Prasinos. C’est une chose que j’apprécie chez lui. J’attends notre prochain 
dîner avec impatience.
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Acte II – Mylène, 2089

Je me suis étonnamment bien amusée en suivant un tutoriel pour fa-
briquer du compost. Qui aurait cru ça de moi, simple bouchère habituée 
à conduire des grosses voitures et qui ne supporte pas ces activités de  
bobo-hipster… Je suis contente d’habiter à Kokeilu, où tous les habitants 
ont été invités à participer à la dernière expérience de la société Theseus : 
le projet NewEarth. Il a débuté il y a quelques mois en réponse au terrible 
réchauffement climatique auquel la Terre fait face. L’objectif du projet est 
d’implémenter une forme de conscience écologique et des gestes verts 
simples. Tout le monde en parle ! Ce n’est pas la première fois que nous 
sommes sélectionnés pour tester leurs prothèses. De temps à autre, le 
grand patron vient à Kokeilu (en personne !) pour nous proposer un accès à 
des mises à jour cérébrales et d’autres gadgets anatomiques artificiels, et ce 
gratuitement ! Nous avons déjà eu l’occasion d’apprendre plusieurs langues 
et à lacer nos chaussures avec le nœud le plus efficace que la science ait pu 
inventer (serré mais facile à enlever). Nous sommes également très doués 
en bras de fer grâce à l’une des dernières mises à jour sur nos bras…

Acte III – Theseus, 2094

Cela fait cinq ans qu’a commencé l’expérience NewEarth chez les ha-
bitants de Kokeilu, et c’est une réussite. Tous les villageois se sont de plus 
en plus sensibilisés à la cause écologique, et ils ne l’ont jamais autant été 
qu’aujourd’hui. Ils ont commencé à pratiquer des gestes simples comme 
faire du compost, puis ils se sont lancés dans la permaculture et ont modifié 
leurs habitudes de consommation. Je ne pensais pas qu’un vrai changement 
démocratique des mentalités pouvait nous sauver de la crise climatique. 
L’écologisme forcé est la meilleure façon d’agir. Cette innovation œuvre 
sans aucun doute pour le bien de tous. Je suis enfin prêt à la mettre en 
place chez toutes les personnes dotées d’un cerveau artificiel de la société 
Theseus, moi y compris.
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Acte IV – Mylène, 2094
Je commence à paniquer maintenant que je me rends compte à quel 

point mon travail est horrible. Il y a des animaux morts partout, c’est tout 
ce que j’arrive à voir dans cette boucherie… Comment pourrais-je être heu-
reuse avec ce travail ? J’ai de vagues souvenirs de quand j’étais petite et 
que je disais que je voulais devenir bouchère, comme mes parents. Pour-
quoi ? Avais-je même déjà été heureuse avec ce travail ? Je l’avais certaine-
ment été, et ce pendant longtemps. Alors pourquoi est-ce que je déteste ça 
maintenant ? Serait-ce à cause de cette stupide mise à jour verte qui m’a été 
installée il y a quelques années ? Je ne serais pas la première à dire avoir des 
idées noires. Mon voisin m’a confié que son fils était atteint d’éco-anxiété 
sévère. Il a même dû être hospitalisé récemment. Mais revenons-en au fait. 
La raison pour laquelle je hais mon travail est simple. Je vends de la viande 
alors que je sais qu’en manger n’est ni éthique, ni bon pour la planète.  
Et tout le village sait ça. Peut-être même que tout le monde le sait, en fait. 
Avec le réchauffement climatique qui s’intensifie, ce système est devenu 
insoutenable. Bon, il faudrait vraiment que je change de travail. Mais pour 
faire quoi d’autre ? Ouvrir encore une autre boutique de tissu éthique ?  
Plus personne n’achète de tissu neuf de nos jours…

Acte V – Prasinos, 2105

Je pense avoir commis une grave erreur. La terrifiante nouvelle du suicide 
collectif des villageois de Kokeilu m’est récemment parvenue. Il serait la 
conséquence de toutes les pensées mortifères qui les hantaient ces der-
niers temps, à se demander quelle place ils avaient dans ce monde. Je suis 
persuadé que c’est le résultat de la mise à jour verte du projet NewEarth. 
J’ai prié Theseus que l’on se voie d’urgence, mais je crains qu’il n’ait perdu 
la tête puisqu’il ne démord plus lui-même de cette idée de « cerveau vert». 
Il était complètement indifférent face à la mort de tous ces villageois et 
refusait de mettre fin au programme de conscience. Pire encore, il croit 
dur comme fer que cette tragédie encourage la création d’une société 
durable. Cette idée d’introduire une conscience écologique venait de moi. 
Je pensais que cela changerait le monde, maintenant j’ai peur de perdre 
tous ceux que j’aime. Cette idée, je la regrette amèrement…
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La formation doctorale « Éthique dans les sciences informatiques : écrivez 
votre dystopie » a eu lieu les 3 et 4 novembre 2022 au Château du Montet 
(site de l’Université de Lorraine), de Villers-lès-Nancy.

Elle a été financée par le Loria, le projet IMPACT Lorraine Université d’Ex-
cellence OLKi et l’École doctorale IAEM. 
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