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Think before loading

  Ne vous en faites pas, ça va mal se passer

Vous trouverez dans ce recueil six nouvelles, en trois 
langues (2 en français, 3 en anglais, 1 en espagnol), ici en français, écrites 
par 23 doctorant·e·s en informatique de l’Université de Lorraine, dans le 
cadre d’un marathon d’écriture de deux jours, début novembre 2022.

Ce marathon d’écriture était un pari, pas complètement fou, car tissé 
de fils déjà éprouvés : les DIY (Do It Yourself) que j’utilise dans le cadre de 
mes cours sur l’éthique depuis 2017 et les ateliers Recoding Black Mirror,  
co-organisés par Mathieu d’Aquin de 2017 à 2019.

Plutôt que de faire un cours théorique sur l’éthique de l’IA, nous avons 
proposé une approche par la pratique de l’imaginaire. L’écriture créative 
pousse en effet à dérouler l’histoire jusqu’au bout, à développer les person-
nages, qui ne sont plus alors de simples chiffres, des abstractions, mais des 
êtres sensibles. 

Isabelle Stengers, philosophe des sciences, a dit lors d’un entretien à  
Médiapart en février 2023 : « Ce n’est pas de savoir dont ils manquent, c’est 
d’imagination.» (https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/030223/
faut-il-arreter-la-recherche). Ce marathon d’écriture nous a démontré que 
rien n’est plus faux concernant les jeunes chercheu·r·se·s. Ce dont iels 
manquent, c’est d’espaces pour exprimer leur imaginaire et c’est à nous, 
enseignants, de les créer.

L’équipe organisatrice (Aurore Coince, Mathieu d’Aquin, Maxime 
Amblard, Marc Anderson et moi-même) a beaucoup travaillé sur le dispo-
sitif, qui a fonctionné au-delà de nos espérances. Celui-ci est centré sur 
un lieu, si possible un peu isolé, en tous cas éloigné des laboratoires des 
doctorant·e·s. Ce lieu doit être agréable, suffisamment grand pour accueillir 
tout le monde en session plénière et découpable en plusieurs espaces, pour 
le travail en équipes. Il doit permettre également d’y prendre les déjeuners 
et les pauses café. Le Château du Montet, site de l’Université de Lorraine, 
était parfait pour cela, avec une très belle salle au rez-de-chaussée, atte-
nante à un espace détente, et de petites pièces isolées les unes des autres 
au dernier étage, équipées de tableaux blancs.

Nous avons fourni aux équipes des post-it de couleurs, des feutres et 
du papier. Nous avons également créé un dépôt Git pour y héberger les 
créations. 

Voilà pour l’esprit.

   A V A N T - P R O P O S
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Pour le corps, nous avions prévu des boissons chaudes et demandé aux 
participant·e·s d’apporter des gâteaux faits maison. Chacun pouvait des-
cendre refaire le plein n’importe quand pendant la journée, s’installer sur 
un canapé et discuter avec nous. Ainsi, tout était centralisé dans un même 
espace chaleureux, un peu isolé du monde habituel, limitant les tentations 
de dispersion et favorisant les interactions.

Les interventions théoriques ont été limitées au minimum et ont eu lieu 
en début de matinée, le premier jour. Après une courte introduction sur le 
déroulé des deux jours, j’ai survolé en 30 minutes les bases philosophiques 
de l’éthique, puis Sarah Carter a présenté un cas d’étude (30 minutes) et 
Ilaria Tiddi a parlé de l’expérience Re-coding Black Mirror (30 minutes). 
Pendant la pause café qui a suivi, les participant·e·s se sont réparti·e·s en 
groupes et se sont ensuite installé·e·s dans leur pièce. Iels ont choisi leur 
sujet (nous en avions de prévu en cas de panne d’inspiration, mais ils n’ont 
pas servi) et l’ont annoncé à tout le monde avant le déjeuner. L’après-midi 
du premier jour a consisté en la construction du scénario éthique. Nous 
étions disponibles en cas de question et passions régulièrement dans les 
groupes, pour les pousser à creuser les sujets ou tout simplement les en-
courager.

Le lendemain, Diane Ranville, formatrice en écriture créative, est inter-
venue pendant une heure pour leur donner les outils nécessaires à leur pro-
duction et le reste de la journée à été consacré à l’écriture. L’aide de Diane 
a été précieuse tout au long de la formation, pour débloquer certaines  
situations narratives et donner confiance aux doctorant·e·s. 

Enfin, en fin de journée, le deuxième jour, chaque groupe a présenté sa 
création à tout le monde, soit en la lisant intégralement, soit en se limitant 
au début, pendant 10 minutes. Ce fut un très beau moment, émouvant et 
très bienveillant. Nous avons tou·te·s été surpris·es de la qualité et de la 
variété des productions, qui sont non seulement de véritables pépites de 
réflexion éthique, mais surtout de très belles et étonnantes histoires. 

Les retours des doctorant·e·s ont été unanimement positifs, iels ont  
visiblement apprécié ces deux jours et l’écriture créative leur a permis de 
rendre les questions éthiques plus vivantes et de les approfondir. Plus im-
portant encore, iels sont fièr·e·s de leurs productions, qu’iels partagent ici 
avec vous avec enthousiasme, en espérant que vous prendrez autant de 
plaisir à les lire qu’iels en ont pris à les écrire et nous à les voir éclore.

Karën Fort
Maîtresse de conférences Sorbonne Université, 
chercheuse dans l’équipe Sémagramme du Loria

(CNRS, Inria, Université de Lorraine).
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Créer un espace de réflexion et d’échanges pour explorer ensemble les 
problématiques d’éthique de la recherche à travers la science-fiction.

- Création des équipes
- Discussions sur les 
sujets de recherche 
et leurs questions 

éthiques potentielles.

- Bases philosophiques - Karën Fort
- Étude de cas - Sarah Carter
- Le rôle de la science-fiction 
et de la dystopie pour penser 

aux questions éthiques - Ilaria Tiddi

Deux journées entre théorie et pratique, réflexion et créativité.

L A  F O R M A T I O N
ÉTHIQUE DANS LES SCIENCES INFORMATIQUES : ÉCRIVEZ VOTRE DYSTOPIE.

INTRODUCTION

ACTIVITÉS 
PRATIQUES
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ACTIVITÉS PRATIQUES

Réflexions sur les 
questions éthiques.

Préparation du scénario 
de l’histoire choisie.

CRÉATION DES 
NOUVELLES DYSTOPIQUES

Échanges avec une écrivaine 
professionnelle (Diane Ranville).

- Thématique.

- Débat moral.

- Personnages.

- Rebondissements.

- Structure narrative.

PARTAGE 
DES RÉCITS 

AVEC L’ENSEMBLE 
DU GROUPE
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Imad Assayakh
Joannès Guichon 

Pierre-Antoine Rault
Célina Treuillier

Ces types d’histoires appartenaient au passé, 
du temps où les meurtres et quiproquos étaient encore concevables. 

Les lentilles avaient prédit les meilleurs choix, 
et ceux-ci n’en faisaient décidément pas partie.

Traduction française par les autrices et auteurs.
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Sans ses lentilles, Paul voyait la ville avec un regard neuf. Plus qu’adapter 
ses yeux au soleil en enlevant des lunettes, retirer les hologrammes partout 
là où son regard se posait laissait l’impression d’une ville brute, mise à nu. La 
chaleur d’une réalité mixte qui se superposait normalement à la sienne lais-
sait une ville froide. Seul restait un vieil écran publicitaire vantant le nouveau 
paquet de fonctionnalités iZLife. Ce système de suggestions était justement 
celui qui faisait fonctionner ses lentilles, du moins quand elles étaient acti-
vées. Virtuellement toute la ville utilisait ce système, et pourtant personne 
ou presque n’y faisait plus attention. Bien sûr, ce n’étaient pas que les pu-
blicités holographiques. Sa présence subtile suggérait des réponses à nos 
discussions, des plats adaptés selon différents régimes, des mouvements à 
faire pour maîtriser un sport ou manipu-
ler un outil, jusqu’aux vêtements à choisir 
pour inciter son patron à vous donner une 
promotion. Du moins, c’est l’argument de 
vente de cette extension.

Chaque situation a son extension à 
télécharger - mais surtout à acheter - 
pour s’y adapter mieux que les autres. 
Un paquet comportemental qui recon-
naît les situations que vos yeux voient, 
et vous propose les meilleures options. 
Qui le refuserait pour se former instan-
tanément à un job, ou connaître toute 
l’histoire d’une ville à la vue de ses bâ-
timents ? Mais Paul avait une envie que 
même les lentilles ne pouvaient satisfaire 
seules : une histoire à écrire. Conteur 
d’histoires audio, il devait raconter la 
ville non pas fourmillant de vies optimi-
sées, mais celle d’un passé longtemps 
oublié, où ses habitants vivaient forcément un peu moins éclairés.  
Thriller ou comédie romantique, il ne s’était pas décidé sur le genre. Ces 
types d’histoires appartenaient au passé, du temps où les meurtres et qui-
proquos étaient encore concevables. Les lentilles avaient prédit les meil-
leurs choix, et ceux-ci n’en faisaient décidément pas partie.

Mais si imparfaite qu’était la société du passé, elle devait ensei-
gner le bien et le mal, non ? Ses recherches indiquaient un lieu dédié à 
cet apprentissage rendu révolu par les choix omniprésents des lentilles.  
Une « école ». Mais comment apprenaient-ils ? Et était-ce assez pour toute 
une vie ? Paul était perplexe. Seul visiter l’un de ces lieux désormais aban-

Paul, 23 ans
• Écrivain
• Utilisateur quotidien de 
la version basique d’iZlife.
• Désactive ses lentilles 
pour voir la vie telle 
qu’elle était dans l’ancien 
monde.
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donnés lui permettrait de lever le voile de ce mystère. Justement, c’était 
son but aujourd’hui, mais le destin en décida autrement.

La rame de métro qui devait justement le mener à cette « école » arri-
vait dans la gare pour le prendre quand l’impensable se produisit. Un cri. 
Un bruit strident de freins, et l’effroi. Quelqu’un venait d’être poussé sous 
les rails, et Paul avait tout vu. Peut-être tenait-il un thriller, pensa-t-il dans 
un sursaut de professionnalisme. Mais non bon sang ! Comment quelqu’un 
pouvait-il encore tuer quand les choix d’une vie convergent tous vers une 
vie meilleure avec iZLife ? Sûrement le tueur faisait partie des « sans vue », 
ces rares technophobes qui vivaient à l’ancienne. Paul se retourna, eut le 
temps d’apercevoir les lentilles brillantes, activées, du meurtrier avant de 
prendre un coup au visage. Trou noir.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sa vision à nouveau agrémentée d’hologrammes 
multiples, Paul aperçut un visage inconnu. Seul témoin de la scène morbide 
à laquelle il avait assisté, un responsable iZlife était déjà présent pour l’in-
terroger.

« Je suis Agatha », dit-elle avec un sourire empli de bienveillance.  
« Comment vous-êtes vous retrouvé sur la scène du crime, Paul ? »  

Plus désemparées que lui, ses lentilles restaient muettes. Paul prit 
conscience de la gravité de la situation et répondit seul. Une gageure dans 
ce monde, mais ce n’était pas tous les jours qu’on assistait à un meurtre. 
Agatha haussa un sourcil, visiblement surprise. Jamais, dans le monde 
régi par la technologie dans lequel ils vivaient, Paul et Agatha n’auraient 
été amenés à se rencontrer. Lui, simple écrivain d’histoires audio, elle,  
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enquêtrice pour lever le voile sur 
les causes de pareilles tragédies 
- ou du moins c’est ce qu’elle 
disait. Ses questions fines témoi-
gnaient d’une personne équipée 
des lentilles les plus pointues, et 
ses paquets conversationnels plus 
qu’onéreux, d’une appartenance à 
la haute société.

Ses questions se faisaient plus 
personnelles, et dépassaient le 
cadre de la scène de crime. « Avez-
vous déjà eu envie de tuer, Paul ? » 
 
La question le prit de court. Mais 
surtout, la réponse lui glaçait le 

sang. Peut-être avait-il trop plongé dans l’histoire de ses propres person-
nages ? Peut-être le soupçonnait-on ? 

Contre toute attente, Agatha sourit en réponse à son silence :
- Je vous rassure, je ne suis pas de la police. Mais vous, vous n’êtes pas 

comme les autres.
- Que… que voulez-vous dire ?
- Vous-êtes vous déjà demandé ce qui vous pousse à choisir ? Ce qui 

fait de vous ce que vous êtes ? Ce frisson d’attendre la réponse à chaque 
question ?

Agatha n’était pas qu’un nom, et ses mots n’étaient pas qu’une vague 
maïeutique. Derrière, elle exposait à Paul un projet, une motivation qui re-

Agatha, 47 ans
• Développeuse principale d’iZlife
• Utilisatrice d’iZlife en mode 
option complet.
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mettait en question l’outil avec lequel ils vivaient depuis des années. Bien 
qu’au cœur du développement d’iZlife, Agatha avait la ferme ambition de 
rendre cet outil accessible à tous, de le rendre équitable : plus de diffé-
rences, un accès libre aux ressources, une utilisation unifiée. Tel était son 
vœu. Mais comment permettre une telle révolution dans un monde devenu 
si dépendant de cette extension de la réalité ?

Une seule solution imaginable : accéder aux données sur lesquelles  
reposait le système de suggestion. L’ouvrir à tous, dans son intégralité, et 
leur faire prendre conscience de ses effets délétères comme de son bon 
usage. Mais pareil changement n’était pas à la portée de tous. Agatha avait 
beau être privilégiée, elle n’en restait pas moins seule. Une solution po-
litique aurait été possible si elle ne se faisait pas déjà par l’entremise de 
choix optimaux. Il lui fallait des alliés plus libres, et Paul sortait du moule. 
Ne restait qu’à trouver le mouton noir. Quelques mois plus tard, elle trouvait 
Paul, et peut-être d’autres. Sûrement d’autres. Paul ne connaissait pas tout 
du plan d’Agatha. Il savait juste qu’ils n’étaient probablement plus seuls.

Cette société qui lui paraissait aller de soi lui donnait désormais le 
vertige. Ce n’est qu’en mettant les pieds dans le datacenter que ce sen-
timent s’estompa. Il savait qu’il faisait quelque chose de juste. Peut-être 
était-ce l’aboutissement de tant de réflexions qui lui étaient auparavant in-
connues ? Peut-être était-ce l’autonomie retrouvée des mois passés, petite 
victoire sur un système qui nous gouverne sans transparence, sans gouver-
nance. Cependant, bien qu’engagé aux côtés d’Agatha et décidé à parvenir 
à ses fins, Paul ne perdait pas de vue son objectif : décrire le monde du 
passé, dépourvu de toute technologie. Ses réflexions lui permettaient de se 
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questionner sur divers points : comment les individus se souvenaient-ils de 
toutes les informations quotidiennes ? Sans GPS, comment se rendaient-il 
d’un point A à un point B ? Que devenaient-ils en cas de mauvais choix ? 
Qui était responsable ? Qui leur dictait ce qu’ils devaient faire ? Toutes ces 
questions, il les avaient enregistrées dans un coin de sa tête.

Face à l’outil qui leur permettait, à Agatha et lui, de mettre un point final 
à l’aventure qu’ils avaient entreprise des mois auparavant, Paul fut pris d’un 
doute : fallait-il libérer l’outil ou le faire disparaître à jamais ?

Deux possibilités, l’une pour mettre fin à iZlife et l’autre pour le rendre 
accessible à tout le monde : Agatha et Paul avaient deux scénarios en tête 
pourtant issus des mêmes discussions, des mêmes envies. La liberté, le 
progrès, le confort… une vision ravissante d’une vie équitable dans les yeux 
d’Agatha. Tandis que Paul se sentait responsable de raviver une vie libre de 
tout outil informatique, indépendante et plus humaine.
 

Y avait-il seulement un choix optimal ?
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Cette technologie va disrupter 
le lourd schéma de l’administration sanitaire.

Plus besoin d’attendre des mois pour obtenir une place chez le psy.
Accédez dès maintenant à votre bilan mental.
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À l’attention des lectrices et lecteurs

Ce récit a été co-écrit dans le cadre de la formation doctorale « Ethics in 
Computer-Science : Write your dystopia », qui avait pour but de nous faire 
réfléchir par groupes de quatre sur des thématiques liées à l’éthique dans 
la recherche.

Toute ressemblance avec des personnes, entités, ou situations existantes 
ou ayant existé est purement fortuite. De plus, le scénario décrit ici n’est 
que le fruit de notre imagination et ne se veut en aucun cas à valeur pro-
phétique.

Bonne lecture, les auteurs.

Pardon Yasmine - cette ressemblance n’est pas fortuite
(promis c’est la seule) - et merci :-)
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Transcription du SAMx Talk Saclay du 17 octobre 2028
Thomas Lefort présente 

« Pense-m’en, renouveler le diagnostic psychologique »

[Sur le grand écran, le visage d’une jeune femme devant un médecin est 
affichée.]

Voici Sarah. Sarah a passé 5 ans de sa vie à chercher un spécialiste 
capable de comprendre ses problèmes. 5 ans à essayer de trouver ce qui 
provoquait ses symptômes. Personne n’a su la guider.

Aujourd’hui, cette situation est finie. Sarah est schizophrène. La schizo-
phrénie s’exprime de manière très différente chez les personnes. Et malheu-
reusement, beaucoup de praticiens ne sont pas capables de diagnostiquer 
correctement cette maladie. C’est pourquoi nous avons développé une ap-
plication qui a pour objectif d’aider les psychiatres à identifier les indices 
précurseurs de troubles mentaux. Cette application s’appelle Pense-m’en.

Pense-m’en est basée sur les travaux avant-gardistes de la chercheuse 
Caroline Nasser. Pendant plus de dix ans, elle a fait avancer la connais-
sance sur la capacité à diagnostiquer précocement les maladies psychiques 
en étudiant la manière dont les patients parlent. Nous avons collaboré 
ensemble pour développer le projet et pouvoir effectuer les observations  
directement à partir de l’oral.

Aujourd’hui, après une levée de fond record de 45 millions d’euros, nous 
sommes fiers de vous présenter notre produit.

[On voit sur l’écran plusieurs logos, dont celui de quelques mutuelles et 
le label d’investissement de l’État français.]

L’application Pense-m’en a été testée avec des psychiatres. Les retours 
sont excellents. Nous avons pu identifier de nombreux cas qui se sont confir-
més par la suite, dont celui de Sarah. Depuis 2 mois, Sarah a commencé à 
suivre un traitement spécialisé et peut enfin profiter de la vie.
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Discussion entre Caroline Nasser et le docteur Schevrau, 
psychiatre à la tête du service de psychiatrie  

du CHRU de Grenoble.

Lundi 4 décembre 2028

La discussion a lieu au CHRU de Grenoble, dans le bureau du Dr. Schevrau.

Caroline : Bonjour Docteur Schevrau.
Schevrau : Bonjour Madame Nasser, c’est un plaisir de vous rencontrer.  
Asseyez-vous je vous en prie.
C : Je vous remercie pour votre investissement dans le test de Pense-m’en. 
Les retours de votre service nous seront très utiles afin de voir comment une 
utilisation à plus grande échelle est possible.
S : Justement, à ce propos. Notre service est très content de pouvoir utiliser 
Pense-m’en. L’application nous aide vraiment à accélérer la détection des 
maladies et problèmes mentaux que nos patients pourraient avoir.
C : Vous m’en voyez ravie.
S : Cependant, on a constaté un problème récemment.
C : Comment ça ?
S : Comme vous le savez, les docteurs de notre service utilisent cette ap-
plication sur leurs téléphones professionnels afin d’enregistrer les conver-
sations qu’ils ont avec les différents patients. L’application nous fournit des 
statistiques, sur la conformité des relations du discours et les disfluences. Et 
ces statistiques peuvent mettre en lumière et indiquer un diagnostic plutôt 
qu’un autre. 
C : Oui ?
S : Eh bien, on a demandé à nos internes de vérifier certains parcours de 
patients manuellement, pour pouvoir mieux estimer si l’application est ef-
fectivement une aide utile, ou une perte de temps.
C : Oui, on en avait déjà parlé, mais où est le problème ? J’avais l’impression 
que vous sembliez satisfait quand on s’est appelés mardi dernier.
S : Oui, on est tout à fait satisfaits. Elle nous fait gagner un temps considé-
rable. Seulement, il semblerait que certains médecins de l’équipe aient fait 
trop confiance à l’application, et aient posé un diagnostic trop hâtif.
C : Trop hâtif ?
S : Oui, voyez-vous, l’application donne les premières statistiques dès le 
premier rendez-vous. Or les pathologies mentales sont complexes, un seul 
entretien ne suffit pas... Mais certains de mes confrères sont partis sur la 
piste donnée par l’application sans même chercher à creuser le passif du 
patient. Ils ont trop confiance en Pense-m’en. Et puis, vous savez, avec le 
rythme des journées en hôpital, les patients qui se succèdent, et la fatigue 
qui s’accumule... eh bien... disons que tomber dans la facilité est malheu-
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reusement fréquent... Vous voyez ce que je veux dire ?
C : Oui... non... Enfin l’application n’est pas un médecin, elle ne peut pas 
diagnostiquer à elle toute seule. J’entends ce que vous me dites. Bon, je 
vais voir ce que je peux faire.
S : D’accord, merci beaucoup ! Et merci d’être venue ! Toute mon équipe 
est ravie de Pense-m’en, et nous avons hâte de voir la suite de cette appli-
cation !
C : Mais de rien, merci de votre retour. À bientôt.

Jeudi 7 décembre
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De : direction@pensemen.com
Objet : [Urgent] Recommandations d’utilisation de l’application Pense-m’en
Date : 8 novembre 2022 à 10:58
À : tous.psychiatre@pensemen.com

À l’attention de tous les praticien·ne·s,

Nous avons le plaisir de vous compter parmi nos utilisateur·rice·s de Pense-
m’en et nous espérons que vous en êtes satisfait·e·s.

Nous souhaitons toutefois insister sur le fait que Pense-m’en reste un outil 
d’aide au diagnostic et ne suffit pas à lui seul. En effet, suite à des retours 
de confrères et consœurs, nous avons été avertis de diagnostics hâtifs basés 
uniquement sur les statistiques de Pense-m’en.

Afin d’éviter toute récidive, nous vous prions d’assister à une formation en-
cadrée par les psychiatres de notre équipe qui vous expliqueront comment 
utiliser l’application mais également ses limites.

[La suite du mail aborde les modalités de la formation.]

Bien cordialement,
Toute l’équipe Pense-m’en.
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Réunion d’équipe chez Pense-m’en.
Lundi 3 septembre 2029, 8 heures.

Thomas arrive à 8h06

- Thomas : Bonjour bonjour. Ça va ? Bon, pas d’temps à perdre. On a une 
rentrée à démarrer.
Marc, t’as tous les dossiers ?
- Marc (trésorier et secrétaire général) : Oui, tout est en ordre. Les derniers 
prestataires viennent de signer.
- T : Nickel. Alors. Déjà, merci à tout le monde pour l’année qui vient d’se 
passer. Un an après le SAM Talk, les ventes ont explosé.
- M : Oui, c’était incroyable. Le marché a flambé pour nous. Les médias s’en 
sont bien emparés.
Quelle aubaine !
- T : Bravo à tous.
- M : La formation des psychiatres à l’appli, on a aussi eu des bons feed-
backs de ça.
- T : Super. Du coup, il est temps d’aborder le futur de notre entreprise.
- Caroline : Attends Thomas. Est-ce qu’on peut passer un peu plus de temps 
sur les retours des psychiatres ? Y’avait des remarques très intéressantes 
pour tout l’monde.
- Thomas : On n’a pas trop l’temps, là, Caro. Mais écoute, tu m’fais un rap-
port, j’lis ça en fin d’semaine, et on règle ça rapidement.

Caroline soupire.

- T : Grande nouvelle, on étend l’marché. On a bien vu l’impact que notre 
solution peut avoir sur les gens, à quel point on aide ces personnes à re-
prendre en main leur vie. Et je pense sincèrement qu’on peut aller encore 
plus loin. Que chacun puisse avoir accès à cet accompagnement. Des ac-
teurs du marché engagés pour la santé publique nous ont contactés. Et 
nous sommes fiers de vous annoncer aujourd’hui que nous allons collaborer 
avec eux pour promouvoir la visibilisation sociale des troubles mentaux et 
leur prise en charge.

Marc présente quelques transparents sur l’apport économique des contrats 
fraîchement signés. Le dernier transparent laisse apparaître les logos de 
grandes mutuelles françaises. Larges applaudissements.

- C : Donc si j’ai bien compris, on a signé ces contrats avec des mutuelles. 
T’aurais pu nous en parler d’abord, peut-être. Et surtout, je suis pas sûre de 
comprendre. C’est les praticiens affiliés à ces mutuelles qui vont recevoir 
l’application ?
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- T : L’idée c’est surtout qu’les clients puissent avoir l’application directe-
ment. Démocratiser l’accès à la santé, toussa toussa.
- C : Mais, mais les gens n’ont pas les compétences pour se diagnostiquer 
eux-mêmes.
- T : Du calme, Caro. Ce s’ra quand même aux psychiatres de dire le dernier 
mot. Faut garder en tête que c’est qu’un premier pas. Bon. Écoute, il est 
déjà 9 h 09, j’dois aller déployer l’appli à la MNGE ce midi. Le plus simple, 
c’est qu’tu passes dans mon bureau, disons vendredi. Et on en parle autour 
d’un café, hein. Allez, à plus.
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ACTUALITÉS 
IMPORTANTES

Pense-m’en : 
nouvelle aide
au diagnostic - 1

PENSE-M’EN : 
NOUVELLE AIDE AU DIAGNOSTIC, NOUVELLE ÈRE

Un Message du Directeur Général

Chers Collaboratrices et Collaborateurs,

La direction et moi-même avons le plaisir et l’hon-
neur de vous annoncer que, comme beaucoup de 
nos concurrents, nous avons choisi d’utiliser l’ap-
plication Pense-m’en.

Cette application a déjà fait ses preuves, et le ser-
vice de psychiatrie du CHRU de Grenoble ne ta-
rit pas d’éloges à ce sujet. Elle est d’une grande 
aide au diagnostic des pathologies mentales. En 
l’installant sur les téléphones cellulaires de cha-
cun, comme l’a conseillé le gouvernement, ces 
pathologies pourraient être mieux détectées. Or, 
le bien-être de nos concitoyennes et concitoyens 
est notre source d’inspiration et notre motivation. 
C’est pour cela que nous proposons désormais 
Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Aussi, si chacun de nous installe Pense-m’en sur 
son téléphone, nous pourrions détecter les pré-
misses et les premiers signes de pathologies men-
tales.

L E 5 S E P T E M B R E 2 0 2 9

BULLETIN D’INFORMATION
Communiqué interne du groupe MNGE
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En effet, une notification de Pense-m’en 
suffira pour indiquer que nous présen-
tons des écarts par rapport à la norme, 
écarts pouvant être des signes annoncia-
teurs de pathologies mentales. Grâce à 
cette notification, des années d’errance 
médicales, de dépenses superflues, et 
d’énergie dépensée inutilement pour-
raient être évitées. 

C’est pour cela que nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhé-
rentes et adhérents. 

De plus, la direction générale, le conseil d’administration et moi-même 
avons, avec l’accord de nos médecins partenaires, décidé de permettre à 
nos adhérentes et adhérents d’aller consulter directement une ou un psy-
chiatre après la réception de cette notification, sans avoir besoin de passer 
par une ou un médecin généraliste. Nos adhérentes et adhérents seront 
remboursés de la même manière, et cela leur permettra de gagner du temps 
dans leurs démarches et leur facilitera l’accès aux soins. C’est pour cela que 
nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Chers Collaboratrices et Collaborateurs, aujourd’hui est un grand jour ; 
Pense-m’en est désormais proposée gratuitement à toutes nos adhérentes 
et adhérents. Nous envisageons la possibilité dans un futur plus ou moins 
proche de proposer une baisse des cotisations à celles et ceux qui auraient 
installé cette application.

Je vous remercie pour votre attention, et en profite pour vous inviter au 
pot de célébration de notre partenariat avec Pense-m’en, qui aura lieu le 
10 septembre 2029, en salle de réception du bâtiment H, au siège de Paris.

Soyez assuré de mes sentiments les plus sincères,
Amicalement vôtre,

Bertrand Laforêt,
Directeur Général de la MNGE

La santé de nos patients et leur bien-être 
est notre motivation. 
C’est ce que nous voulons prioriser.
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Dans les locaux de Pense-m’en.
Jeudi 6 septembre 2029

Caroline toque à la porte du bureau de Thomas, dans les locaux de la start-
up.

- Thomas : Oui ? Entrez !

Caroline entrebâille la porte et passe sa tête.

- Caroline : Salut Tom, c’est moi.
- T : Ah Caro ! Qu’est-ce que j’peux faire pour toi ?

Elle entre dans le bureau, et a l’air mal à l’aise, perturbée.

- C : C’est par rapport à Pense-m’en et aux contrats avec les mutuelles.

Thomas soupire.

- T : Quoi encore ?
- C : C’est pas le but premier de l’appli ! Enfin, c’est une aide au diagnostic, 
pas une puce enregistreuse ! J’ai créé ce traitement des données pour aider 
les médecins, favoriser les bons diagnostics, améliorer les outils existants, 
pas pour espionner tout le monde !
- T : Mais qu’est-c’que tu m’chantes ? On n’espionne personne !
- C : Si les gens installent Pense-m’en sur leur téléphone, on viole la régle-
mentation sur les données privées.
- T : Mais pas du tout ! On a bien fait attention à ça. Les données sont 
toutes anonymisées, la voix enregistrée est transcrite en texte et n’est pas 
conservée, seul le texte l’est, ces transcriptions sont protégées, et seul le 
psychiatre y a accès, et les clients donnent leur consentement... Il n’y a au-
cun problème là-dedans enfin ! On a tous des Aleksana ou Igloo foyer chez 
nous, et tout va très bien !
- C : Euh non, on n’a pas tous ça en tout cas pas moi, et rien ne va bien avec 
ces enceintes intelligentes qui t’enregistrent sans ton consentement...
- T : Oui, m’enfin là, ils donnent leur consentement en installant l’appli, donc 
il n’y a aucun souci.
- C : Ok...
- T : Bon, c’était tout ?
- C : Non, je t’ai dit, c’était pas le but premier.
- T : Oh Caro, mais tu t’inquiètes trop ! Notre but, c’est aider les gens à 
se faire diagnostiquer, permettre un meilleur accès aux soins, et permettre 
une prise en charge plus rapide. Certes c’est un grand changement, mais 
imagine seulement le nombre de personnes que l’on pourrait aider si tout 
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le monde télécharge Pense-m’en, et si on peut traiter toutes ces données ? 
Cela ferait des bien meilleurs résultats !
- C : Certes...
- T : dans sa barbe... et bien plus de profit !
- C : Quoi ?
- T : Rien rien, mais tu ne dois pas t’inquiéter. Je gère. C’est une révolution 
majeure, on va faire changer le monde ! Ton code va permettre d’aider tel-
lement de gens tu t’rends compte ? L’histoire va ret’nir ton nom !
- C : Oui c’est vrai peut-être. T’as raison. Pardon de t’avoir embêté avec mon 
coup de stress.
- T : Mais t’inquiète ! Par contre j’ai une réu’ dans 2 min, faut que j’te laisse.
- C : Ok, à plus !

Caroline quitte le bureau, un peu rassurée.

Mardi 5 et mercredi 6 mars 2030.

27



Think before loading

Caroline : Mais qu’est-ce que c’est 
que ça encore ? Des nouvelles fonc-
tionnalités ?

Caroline active la mise à jour. L’appli-
cation commence à calculer quelque 
chose, puis affiche une deuxième no-
tification.

Caroline : C’est pas possible ! Qu’est-
ce qu’ils ont fait ?

Caroline tente de contacter Thomas, 
qui ne répond pas à ses nombreux 
appels. Au bout d’un certain temps, 
Thomas la rappelle et lui annonce 
qu’elle est écartée du projet.
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Transcription de la conférence de presse de Pense-m’en 
par Thomas Lefort du 3 avril 2030

Chez Pense-m’en, nous avons à cœur la santé de nos proches. Nous 
avons observé à quel point la solution que nous proposons bénéficie au 
plus grand nombre en aidant les personnes à risque à être prises en charge 
précocement et obtenir un traitement adapté. Nous prenons le sujet des 
troubles psychiques très au sérieux et nous sommes conscients de l’impor-
tance de prodiguer à tout le monde l’accès égal aux soins. L’impact positif 
de Pense-m’en a été prouvé de multiples fois. Et nous considérons attenti-
vement la responsabilité qui nous incombe de diffuser ce savoir.

C’est avec une grande émotion que je vous annonce aujourd’hui que 
Pense-m’en se renouvelle. L’équipe a évolué pour mieux cerner les enjeux 
actuels. Nous pouvons enfin vous proposer une mise à jour majeure :  
Pense-m’en 2.0. La nouveauté principale est l’ajout du diagnostic automa-
tique. Les progrès exceptionnels en intelligence artificielle nous permettent 
d’identifier immédiatement toutes les particularités du langage spécifique 
aux pathologies mentales concernées. Cette technologie va disrupter le 
lourd schéma de l’administration sanitaire. Plus besoin d’attendre des mois 
pour obtenir une place chez le psy. Accédez dès maintenant à votre bilan 
mental.

[La séance se poursuit sur une série de questions des journalistes sur les 
retombées économiques et l’ambition de l’entreprise.]
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Mercredi 21 janvier 2032

32



Think before loading

Mediabouts
VOL.VI...N°17                        CAMILLE DEFORGE                     3 JUIN 2032

Pense-m’en, le scandale de la santé mentale
Par CAMILLE DEFORGE.

Pense-m’en est une application développée par la start-up éponyme, 
dont le PDG est Thomas Lefort. Cette application, originellement destinée 
à des psychiatres uniquement, a été pensée comme une aide au diagnostic 
de pathologies mentales. Si seuls des professionnels l’utilisaient originelle-
ment, en octobre 2028, elle a été proposée au grand public en septembre 
2029, avant de proposer des diagnostics de manière autonome en avril 
2030. Aujourd’hui présente sur la majorité de nos téléphones mobiles, des 
centaines de données sont recueillies et traitées quotidiennement. Cepen-
dant, cette application pose de nombreux problèmes, notamment éthiques.

J’ai pu rencontrer Caroline Nasser, chercheuse en informatique à l’Uni-
versité Grenoble-Méditerranée, qui a développé le modèle de traitement 
de texte utilisé au cœur de l’application, et a collaboré à la naissance de 
la start-up. La chercheuse témoigne que jamais son but n’a été d’induire 
en erreur les patients et médecins. Elle revient sur les évènements qui ont 
mené à cette situation et lève le voile sur les nombreux problèmes de l’ap-
plication.

Un débUt poUrtant prometteUr

À son lancement, Pense-m’en rencontre un bon accueil de la part des 
psychiatres. Le Dr. Schevrau, à la tête du service de psychiatrie du CHRU 
de Grenoble, raconte avoir vécu les débuts de son utilisation comme une 
petite révolution dans le monde du diagnostic des maladies mentales. Là 
où il pouvait être difficile de se créer une bonne expérience des particulari-
tés langagières des personnes atteintes de schizophrénie auparavant, il est 
devenu soudainement très aisé de comparer un patient à des groupes de 
contrôle entiers. La méthode devenait plus rigoureuse, plus facile à mettre 
en place, et surtout plus accessible aux praticiens.

Les premiers retours mentionnent tout de même quelques utilisations 
abusives de l’application : certains psychiatres se reposaient trop sur les 
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comparaisons brutes, sans assez questionner les potentielles anomalies en 
amont. Ce léger incident, bien que très anticipateur du futur des évène-
ments, a été « réglé » (selon un communiqué de l’entreprise) en prodiguant 
une formation à l’interprétation des résultats par les praticiens.

Selon C. Nasser, le point de bascule a été la mise en vente de Pense-
m’en à des mutuelles. Avec le recul, la chercheuse estime que cette stra-
tégie, même si elle ouvrait l’outil à un plus grand nombre de personnes, 
relevait avant tout d’une stratégie commerciale de la part de la direction 
de la start-up. Elle se rappelle avoir soulevé les problèmes liés à l’utilisation 
de l’application par des particuliers à T. Lefort, sans l’impression d’avoir été 
écoutée. Malheureusement, elle a été écartée de l’entreprise peu de temps 
après avoir signalé ces soucis.

Après plusieurs années sans avoir de contrôle sur l’avancée fulgurante 
de Pense-m’en dans nos vies, C. Nasser accepte de nous aider à enquêter 
sur les dessous de ce programme censé aider notre santé mentale.

Le dossier met en lumière les choix moralement douteux des dirigeants 
de Pense-m’en et leur rôle dans la dégradation de notre relation à notre 
cerveau.

beaUcoUp trop de maUvais diagnostics.

Premièrement, des biais au niveau des données de comparaison in-
duisent des risques de mauvais diagnostic. Le projet initial de C. Nasser 
était basé sur des entretiens avec des patients français atteints de patho-
logies mentales. L’algorithme est capable de comparer les caractéristiques 
du langage de ces patients qui diffèrent des caractéristiques de personnes 
saines.

Le problème a commencé à survenir lorsque la start-up a cherché à amé-
liorer la performance de son outil en accumulant plus de données, pour 
faire de l’apprentissage machine. La chercheuse nous indique avoir été 
au courant de l’initiative d’aller enregistrer des patients francophones au 
Maghreb, dans le but d’avoir moins de restrictions administratives sur la 
récolte de données. Cependant, ces entretiens se sont avérés ne pas tous 
être des entretiens de patients atteints de maladies psychiques. En effet, 
C. Nasser a par la suite découvert que certaines familles algériennes en-
voyaient leur fils homosexuel en hôpital psychiatrique, car ces personnes     
« avaient un problème dans leur tête » selon leurs propos.

Suite à des échanges avec les responsables hospitaliers locaux, d’autres 
cas limites de ce genre (sélection douteuse des patients, entretiens effec-
tués à la va-vite) sont aussi remontés. La mauvaise qualité de ces données 
entraîne inévitablement une mauvaise qualité des potentiels diagnostics, 
puisque la comparaison se fait face à des statistiques trompeuses. Par ail-
leurs, un manque de représentativité est à déplorer. L’étude ne réunit que 
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des jeunes hommes et femmes entre 18 et 36 ans. Les résultats sur les 
enfants et les personnes de 40 ans et plus sont donc très probablement 
erronés.

Toutes ces raisons créent des cas de personnes diagnostiquées malades 
à tort (appelées faux positifs), comme le cas de Jean dans le témoignage 
ci-dessous. Au-delà des nombreux problèmes techniques, ce sont ces 
personnes qui pâtissent concrètement de croire être atteinte d’un trouble 
mental. Cette situation peut accentuer leur détresse psychologique. Avec 
la diffusion massive de l’application, nous avons assisté à une vague de 
terreur, de paranoïa et de stigmatisation autour de la maladie mentale. Le 
comble pour une entreprise qui cherchait à aider la population à se sortir 
du trouble.

témoignage de Jean a., 28 ans, diagnostiqUé comme ayant des 
troUbles de la personnalité par pense-m’en en avril 2030.

« Comme tout le monde, j’avais téléchargé Pense-m’en... et quand 
ils ont fait leur mise à jour, l’appli m’a diagnostiqué comme ayant des 
troubles de la personnalité. Alors, j’y ai cru. Elle était bien cette appli, 
tout le monde ne jurait que par ça. Puis je suis allé voir un psy, qui a 
regardé les enregistrements, et m’a sorti un « bah oui c’est clair », fait 
une ordonnance, et renvoyé chez moi. J’ai commencé le traitement, 
persuadé d’être malade. C’était un traitement lourd, j’y ai très mal réa-
gi. J’étais fatigué, irritable, j’avais des sautes d’humeur. J’ai même fait 
une tentative de suicide, j’étais vraiment au fond du trou. Mon copain 
m’avait quitté quand j’avais reçu le diagnostic, ma famille m’a aban-
donné, j’étais isolé, et je supportais très mal le traitement. Après ma 
tentative, ils m’ont emmené dans un hôpital psychiatrique. C’était en 
décembre 2030. Là-bas, ils ont essayé d’autres traitements, j’ai pris du 
poids, ils m’ont découvert d’autres maladies - obésité, dépression. Mais 
vous comprenez, depuis que j’avais commencé les médicaments après 
le diagnostic, les données de l’appli étaient normales. Donc bon, c’est 
que ça marche, faut persévérer. Puis un jour, le 13 mai 2032, j’avais ren-
dez-vous avec la psy. Mais c’était la nouvelle, celui qui me suivait était 
parti à la retraite, j’avais jamais vu la nouvelle encore. Elle a regardé mon 
dossier en entier du coup, pour voir ce qui n’allait pas. Elle a repris les 
dialogues enregistrés par l’appli. Depuis le début. Et elle a trouvé. Je 
n’avais pas de trouble de la personnalité. L’appli avait enregistré mon 
copain quand il était chez moi et que j’avais laissé mon téléphone au sa-
lon alors que j’allais à la salle de bain ou changeais de pièce. C’était pas 
des troubles de la personnalité. C’était deux personnes. Mon copain 
et moi. Forcément, quand il m’a quitté - quand j’ai commencé le trai-
tement - ça allait mieux... J’ai perdu 2 ans de ma vie, mon copain, mon 
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job, ma famille, mon apparence, ma confiance en moi. Cette application 
m’a détruit, a détruit ma vie. »

Une application à l’éthiqUe doUteUse

Du point de vue de l’application mobile en elle-même, d’autres craintes 
ont émergé. Pense-m’en utilise les données qu’elle enregistre depuis votre 
téléphone. Une lecture des conditions d’utilisation nous apprend que ces 
données (converties sous forme de texte) sont possédées par l’entreprise. 
Elle les utilise pour gonfler les corpus de comparaison et entraîner leur 
modèle de diagnostic. Autrement dit, vos conversations se retrouvent sur 
les serveurs de Pense-m’en. En plus du risque de diffusion de ces informa-
tions personnelles en cas de hacking, cela signifie que les employés peuvent 
avoir accès à vos échanges. Même si les conversations sont anonymisées, 
il a été montré que les longs extraits de dialogues sont souvent capables 
de trahir, d’une manière ou d’une autre, l’identité des interlocuteurs. Il y a 
donc un véritable contournement des politiques actuelles de protection des 
données personnelles.

Nous avons réussi à interroger de manière anonyme une personne liée 
à la start-up sur ces questions. Nous l’appellerons Yann. Yann nous a confir-
mé que la sécurité des données personnelles des utilisateurs suscitait peu 
l’égard des dirigeants. Il nous a aussi révélé que l’application avait la capa-
cité de continuer d’enregistrer au microphone tout en étant en arrière-plan. 
Étant installée de base sur les téléphones Pear, Oua-weille et Igloo depuis 
l’année dernière, elle a donc eu accès à une masse considérable d’enregis-
trements sans que les utilisateurs en soient au courant.

Hélas, les problèmes du manque de consentement et du respect de la 
vie privée cachent un autre point plus épineux. Trop souvent, les entreprises 
sont incitées à innover et à proposer des solutions technologiques pour 
tenter de court-circuiter les systèmes traditionnels. Dans le cas de la santé 
mentale, la question fondamentale se pose : est-ce réellement une bonne 
idée de laisser un algorithme décider de notre diagnostic ? Selon, C. Nasser, 
la réponse est toujours « non ». Un programme ne pourra jamais remplacer 
un psychiatre, et ce genre de jugement doit rester une médiation humaine.

qUi blâmer ?

Quelques associations de consommateurs ont déjà alerté sur les dangers 
de Pense-m’en, de la nécessité d’établir un recul sur ses diagnostics. Des 
actions en justice contre Pense-m’en et Thomas Lefort sont actuellement en 
cours. L’équipe de recherche à l’origine du projet a aussi été mise en cause.

Cependant, tous les problèmes liés à l’application ne peuvent pas être 
imputés seulement aux chercheurs ayant permis son développement initial. 
C. Nasser explique que le monde académique souffre encore trop d’une 
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certaine précarité à l’égard de son indépendance et de son désintérêt.  
Notamment, l’augmentation de la concurrence autour des financements 
peut pousser les équipes à choisir des sujets de recherche sans s’être réelle-
ment demandé à qui profiteraient les résultats. La chercheuse est consciente 
des erreurs d’intégrité et d’éthique encore souvent mises sous le tapis, dont 
certaines qu’elle avoue avoir elle-même pu commettre. Elle invite à consi-
dérer davantage les pratiques d’éthique dès conception.

Aujourd’hui, il est difficile d’évaluer l’ampleur des dégâts causés par 
Pense-m’en. Nous invitons toutes les personnes ayant souffert d’un traite-
ment inadapté suite à un mauvais diagnostic de cette application à nous 
contacter.
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Mercredi 7 juillet 2032.
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A wide variety of self-diagnosis applications based on machine learning 
(ML) has flourished in the past decade. Many reports put an emphasis on the 
various economical and social positive impacts of such applications. Unfor-
tunately, little attention has been given to the studies exhibiting negative 
impacts of these technologies. In this meta-analysis, we gather the results of 
73 articles reviewing self-diagnosis smartphone applications based on ML. 
The outcomes of these studies clearly show that, in spite of the remarkable 
efficiency of these programs, many issues are not being addressed. The 
non-expertise of people is the major source of misinterpretations, some-
times leading to severe health consequences due to unsuitable medication. 
Ethical concerns are also too rarely tackled, especially regarding the social 
status given to diagnosed people. Finally, we discuss potential solutions to 
put humans back into the diagnosis health system.
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Chapter 1 

 
It's 7am and Laura wakes up. After her morning routine, and while having her breakfast, she 
opens Captch'you™️ -- the citizen’s app -- to check what the other members of her committee 
decided overnight. Like everyone, she helps to keep the city’s society thriving by judging 
whether the activities of others are acceptable or not. 
 
Laura cannot actually see the daily lives of others, but every adult in the city is part of a system 
that surveys and monitors the city itself. Twice a day, the system assigns committees a set of 
short video clips, with potentially problematic behavior detected that day for them to classify. 
This is part of life in the city: everyone has a moral obligation to review and assess the clips 
their committee gets each day. 
 
After fulfilling her basic needs and moral duty for the day, Laura leaves for work. While 
waiting downstairs for the pod to the bus station, she remembers…  
 
The light-switch! It's still on.  
 
Afraid of the warning that the system will generate -- for wasting energy -- and that it will flag 
her action (or inaction) for committee judgement, she runs back to the apartment and switches 
off the lights.  
 
Thank goodness! 
 
It is 8.30am and Laura arrives at work. Her job is special -- as a moderator within the system, 
she is responsible for making the final decision on Captch’you™️ cases that have been judged 
by the committees as reflecting inadequate social behavior. Because of that, she is granted 
access to more than just the short clip that others receive on the citizen’s app, and she can 
recover fuller clips and personnel dossiers for each case if she wishes to. 
 
While going through her pile of cases for the morning, Laura receives one where she has to 
decide whether a woman can keep her child or not. There have been nine other committee 
decisions so far against the woman’s behavior towards her child. In the clip sent for 
classification this time, she can see the mother yelling at the child. So, she will support their 
decision, and approve the outcome produced by the system -- the child should be taken away 
to a more caring family.  
 
Ten times… It was not that hard to decide, this one. 
 
Laura pauses for a moment though. She can see that this mother really looks like her. Maybe 
it is the woman’s hair or maybe it is her age, but something causes Laura to relate to the woman. 
However, carried away by other cases waiting, and thoughts about the dinner she planned with 
her parents later that night, she does not spend time thinking further and taps on the ‘Bad’ 
button on the screen. 
 
After working her day as a community servant, Laura heads back to her apartment to start 
preparing dinner. 
 
The doorbell rings. Anxiety suddenly jolts Laura.  
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Is everything ready? The carrots are in the stew. The sauce is not too hot this time. The dining 
room is clean. A few seconds of waiting before answering is usually judged normal by the 
system, but I mustn’t panic and jump to the door, otherwise the system could… 
 
Her parents enter the apartment together as they usually do. Her mother hugs her, her father 
kisses her cheek and all three gather around the dining table. Laura starts serving dinner. As 
she settles into her seat, her mother looks at her hair with a forced smile. Then it comes:  
 
- You didn't take time to be pretty, right?  
 
Despite knowing well that this could happen, Laura still feels attacked. A stab in the back 
precisely. She breathes deeply to calm herself down.  
 
No retorts, I must behave like a good citizen.  
 
She let the remark slide and leaves the kitchen. She takes the time to fix her hair, but what her 
mother said about it reminded her of the woman from the morning. 
 
Am I that unkempt? Was the woman that unkempt after all?  
 
When she comes back she offers wine to her parents and sits down to finish her cold course. 
After dessert, she makes tea for everyone, and they start to talk about little things. Then the 
woman comes back to her mind.  
 
- You know, this morning I had to judge a woman. The crowd stated that she made a lot of tiny 
little mistakes. I'm sure the system is right, but I felt like I was missing something? I don't feel 
good about it. 
 
Her father simply nods.  
 
- You did what you had to do. 
 
- Yes, but she kinda looked like me. It could happen to me one day, you know. 
 
Her mother frowns.  
 
- No. You're stronger than that. 
 
Laura shifts uncomfortably.  
 
- They will take her child off her you know. 
 
Sadness falls on her parents faces. A silence, probably only two seconds from being detected 
by the system as being too long, hangs over the air. Dad starts to say something, but her mother 
hit him in the side with her elbow. Mother answers sharply.  
 
- Still, you did the right thing. You did your job. Be proud of it. 
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The conversation continues onto more “harmless” subjects like Laura's single status, the 
weather and her parents’ preoccupations. The night could have just ended that way -- after all 
her parents acted normally when they said goodbye to her. But after the door shuts, she watches 
them from the window of the apartment.  
 
Occupational hazard of mine, I can’t stop monitoring…  
 
Down there, near the building entrance, they seem to be arguing loudly.  
 
Are those tears on mother's cheeks? 
 
Laura flees this vision, baffled. She finds herself having to make more effort than usual to end 
her day like a good citizen. The memory of the woman constantly comes back in her head.  
 
Who is she? Do my parents know her in some way? Why does she resemble me in some ways? 
If it is the case, how?  
 
Not knowing it then, but what Laura understood as reality slowly unravels from this point. 
 

Chapter 2 

 
The next day, she goes to work still thinking about the dinner with her parents. The woman 
from yesterday is still bothering her. After taking her coffee, carefully without making a mess 
in the break room, Laura sits at her desk, and starts her day.  
 
Some litterers. Nothing new. Some traffic rule violations too. 
 
She is relieved that at least there is not much violence on her screens this morning.  
 
At noon, she grabs a sandwich, and somehow, she finds herself going back to the clip from 
yesterday. She opens the case dossier and gets the nine earlier clips against the woman together 
with their extended versions too.  
 
Here we go. 
 
She wants to explore her bad feeling around this case. 
 
She tries to watch a little bit more around the timestamp of yesterday’s "incident" clip. She 
starts with the yelling scene.  
 
Classic. 
 
She has seen thousands of parents losing their self-control before.  
 
There should be mandatory anger management classes for everyone. At least there is no hitting 
in this clip.  
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This time however, she notices some concern in the facial expression of the woman. Rewind, 
rewind, play. It is a kitchen scene, there is a hot pot on the stove, the handle is turned outwards.  
 
How careless!  
 
The toddler starts reaching towards the handle. Fast-forwards 15 seconds: The mother yells to 
stop him in time.  
 
Another clip. The toddler is crying in a playpen, yet the woman is moving out of the frame.  
 
Doesn't she know that this is not good for child development?  
 
Fast-forwards 10 seconds: The mother is back soothing the child. It’s a lovely scene, the mother 
brought the small toy elephant that appears to have been pushed out of the playing area back 
to the child. 
 
The feeling sinks in Laura's stomach, making her more uneasy. 
 
Why were these clips flagged in the first place?  
 
She goes over the other clips nervously. It is almost at the end of her lunch hour. She is not 
supposed to spend this much time on one single case, and she will have other cases to evaluate.  
 
It never ends.  
 
Rewind. Fast-forward. Over and over again. 
 
It looks like all the woman’s cases have some benevolent explanation. There has to be 
something she is missing. Laura checks the background, the living room, kitchen, but there is 
no sign of mold on the ceilings.  
 
Maybe lead paint?  
 
No, the house looks new enough. There is also a healthy number of children's books on the 
bookcase. There are even child-locks on the drawers.  
 
What is it that the system keeps flagging this case? 
 
She returns to her duty after lunch, works hard and tries to keep the case out of her mind. 
 
Finally, it is 6pm and time to go home. Her fellow community servants are leaving one by one. 
She thinks to pack up, and maybe take the case to her supervisors later. But she ends up glued 
to her desk, trying to find something in the clips. She checks the picture frames on the walls 
and dressers in the woman’s home. 
 
She finds a young man in most of the pictures.  
 
Funny, I’ve not seen him in any of these ten case clips so far.  
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Then she realizes the first clip surprisingly started only a few months ago.  
 
Usually the problematic cases are spread over longer periods, starting with small aggressions 
and petty crimes. She watches the earliest video. This one shows the mother crying with the 
child on her lap.  
 
Is it emotional disregulation?  
 
Rewind, rewind. There are more people in the apartment.  
 
Can it be? ... Oh my God! She lost her partner around the time the clips had started to pop up 
in the system.  
 
Laura has to leave. Staying too late could flag her. She goes home with a thousand thoughts in 
her mind.  
 
Could the system be penalizing her just for that? Is this case an anomaly? How many decisions 
have I made with clips that are similar to this case? 
 
She spends the next weeks scrutinizing every single clip she encounters in her caseload, every 
now and then she starts getting the same uneasy feeling.  
 
Something is just not right. 
 

Chapter 3 

 
It is two months from the day she validated the decision to remove the woman’s child. Laura 
cannot stop thinking of the sorrow the woman must be going through, and the distress the 
toddler must be in, to be in a strange home without his mother.  
 
Laura goes into the office determined to act. 
 
She has realized that the city system is not being used to help citizens judge their fellow citizens' 
actions. All the outcomes produced by Captch'you™️, including taking children away, have 
already been determined by its automated forecasting model beforehand. 
 
She investigated. The clips that are flagged for committees to review are only for show, the 
prediction model has been trained to suggest cuts to the video footage so the clip shown to the 
committee will bring about the outcome the model has already decided. 
 
In another cruel twist, it turns out also that the system itself is actually judging everyone based 
on the ratings they are giving. Nothing Laura or her fellow citizens thought they were doing 
actually made a difference. Worst yet they were, and they still are, feeding data back to the 
model to rate themselves.  
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She logs into the system. She knows that she must do something. A large pile of new 
moderation decisions is awaiting her today. She starts feeling sick in the stomach again.  
 
How many parents are going to face the consequence of a decision today that will drastically 
change their lives? Will there be a single parent going to spend a sleepless night…? Their child 
in someone’s home just because a pot on the stove and their child was unattended together in 
the kitchen for five seconds, or did not reach out to soothe their child within ten seconds?  
 
The idea for a small act of rebellion swelled from within her. She begins clicking 'Good' on the 
first case decision without checking. She starts to feel a little better.  
 
Then she does it again, and again, on every single decision that she has to make. A feeling of 
satisfaction fills her, but it does not feel enough. 
 
The next thing she does will change everything though.  
 

Epilogue 

 
Laura steps out of City Hall. A police car is already waiting for her on the plaza. She is 
handcuffed and shoved into the back seat. The officers say nothing and only give her a dirty 
look. It is enough to let her know how they feel about what she did. 
 
This time, fear suddenly jolts her. She worries about what will come next, she has seen terrible 
things happen for lesser “crimes” against the system, let alone something committed by a 
person of her position. The threat to the system is great, the authorities have to act quickly and 
brutally so the system is not destabilized.  
 
It is going to be a sleepless night for her, or worse. But she also strangely feels a sense of peace 
and calm for believing that she did the right thing. 
 
As the autopilot on the police car kicks in and they are driven onto the highway out of the city, 
one of the officers instinctively pulls up Captch’you™️ and was about to start rating people on 
the screen, however, all the panels are only showing a single clip of a masked figure saying: 
"Wake up, the AI fools you". The clip is short and goes on repeat just like the usual ones, but 
this time it ends with something more before repeating: a URL button flashes on the screen. 
 
Laura did it. 
 
Her bomb dropped where it was meant to – all the case files and extended clips for the millions 
of committee judgements that were made over the last two years are at that URL, starting with 
the ones involving child protection rehoming.  
 
It was not that hard to decide, this one.  
 
A smile forms on Laura’s face, but she pauses mid-smile.  
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What if everyone else thought the same as the police officers?  
 
At least Dad might say: “You did what you had to do.”, but a video from the morning's pile 
still bugs her. 
 
Did the father who fed his son expired apple sauce really not know he was doing that, or is he 
really a negligent father? 
 
……… 
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State of the Art
By the ladybug team: Guillaume Coiffier, Sewade Ogun, Leo Valque, and Priyansh Trivedi

October 17th, 2022

Cold sweat. The smell of stale bedsheets. Hints of the sun blazing in all its glory filtering
through the IKEA curtains. It's a Saturday today, right? Maybe. The days blend into each other,
nothing to tell them apart. Sigh. "I need coffee." I speak to myself sometimes. The voice, so
alien, I barely know it. Anyway. Groggily, I pull myself out of my bed and make my way to the
computer. Bright blue lights, my window to the world that matters. Too bright, this morning. I
take a deep breath and dive in. Another day, another email. "SpuriousDrumming: Yann, I need
a new scene. Last minute. Sorry''. I sigh. Again?

> Heyy so Matt (the editor) trashed the part where we go through
stages of the moon. Demographics and whatnot idk. He’s trying to
get a Kia sponsorship so instead we’re going to compare the 12
signs to car colors. I’ve attached the cars, the palettes and the
updated script. Do your thing. PSPS: We’re posting on 12KST so I
need you to be done by 4pm @today!

I twist and look over my shoulder to the coffee machine. “Damn, I need a shower”. I sound
even more raspy than before. I need coffee too. I need a break, maybe. Most of all, I need the
cash. And SpuriousDrumming needs a new goddamn scene in four hours. I stretch my back and
pull out my iPad. Two hours later, I surface back up smelling like yesterday’s manure, red eyed
probably (I forgot to pull the curtains up, trying to work in the dark for two straight hours).
Current state be damned, the scene does look nice.

I transitioned to pseudo geometrical countryballs almost two years ago. Checkerboard
patterns as shadows, chevroned eyebrows and glossy gradients. It was rather original, I think.
It's funny to boil down my style to these keywords though. Can someone define my motifs this
easily? Be a shame if I did. Any child could fiddle around in procreate to tick these checkboxes
but I really do put my soul into it. These expressions, I dare not put into words. How do you
manage to anthropomorphise cars and star signs anyway. Speaking of, what the fuck am I
doing? Three years of art school and crippling debt to draw the libra make lewd gestures at a
yellow civic. And they say that art is dead. Well, I suppose it is. We were supposed to usher in
the democratization of art with the apples and the microsofts of our time. We end up
subliminally hinting to marketing departments we’re thirsty for a sponsorship by dripping drivel
over droves of damned dummies. Hehe. Anyway, then this happens:.



You know the feeling when you’re about to
pull that block from the jenga towers that you
know will make the entire thing fall but you
don’t care anymore and pull at it anyway? I
didn’t even bother calling her this time. I can’t
do this anymore, either.

I package the scene for the umpteenth time
and … I surprise myself. I’ve never told
SpuriousDrumming off. And I’ve never …
asked for a week off. I need it though.

October 24th, 2022
I hope none of you are ever in a position
where seven days of lying on the bed feels
like the solution to all your problems. Modern
day escapism do be like that though, so…
Anyway, I press the familiar buttons and see
this petty beast of mine power on back to life.
No new emails. Whoever’s heard of that. Wait
no there’s something just in. Time to draw
again, I guess.

> JIM: Nice work on the pyramids bro; [link]

Pyramids? I drew cars and stars signs for the last video. Jim should move out of Colorado.
Weed is just too cheap there. Might as well see what video he linked. After the two (or was it
three) mandatory ads to buy myself some motivation, or play the new game only IQ > 200
people can play, I find myself on SpuriousDrumming’s page. Heckles rising I see the published
date: 16 hours ago. What the fuck?

I pull the screen closer, run my hands through my scalp. I’ve never seen him talk about this
topic. I’ve certainly never made any illustrations on pyramids and the like.



I go through the first minute. It looks similar to his intro. His face is on it, and it is him alright.
Did he get another illustrator? I hope not. We’ve been working together for many months now. I
stopped freelancing because of him. Sure he’s demanding, and inconsiderate, but I prefer the
steady income. But wait, no! It… looks very similar to the stuff I do. The textures match up, the
background contoured just so. Perspectives line up, as always. The expressions, they’re so
lifelike. But I’ve never drawn this. Nothing close to it! Confused, I press ahead. The words, in
his grating melodramatic voice, wash over me. The video is typical SpuriousDrumming content.
The art is … typical Yann content. And yet, I’m watching it for the first time.

I hover on the comment button. 10,000 comments already in 5 hours. This is unusual. His
previous videos always have about 1k comments in all. I clicked the button, and read the top
comments. Adrian, an avid follower, said “I really <3 your illustrations of the
sphinx.” Marth agrees with Adrian, “Wow, this story shows the reality of
things. The colors make it even more interesting. Keep this up!!!”.
Jenn223 eloquently writes “First”.

I begin to wonder. Did the new guy DRAW LIKE ME? Should I be worried that he’s swapping me
out for another, or that, there’s someone else masterfully copying me now?  I remember that,
during our talk last month, he complained about my turnaround time. He’d like to scale up, he
said, even though he likes my style and will like to stick to it. I assured him I will do my best to
deliver on time but I’m only human.

I skip to the video’s end, trying to find the illustrator’s name.  We need to talk. He needs to stop
using my style at the least. Credits start rolling... And… nothing. No illustrator? That’s just not
cool, SpuriousDrumming. The new guy, thief or not, still needs some recognition.

Trying to get a handle on things, I type out an email demanding some of these answers. Why
did he not inform me? Is our collaboration over? Who is the new guy?

October 25th, 2022

Zwoop. I break from my reverie of watching unending streams of unnecessarily skilled player
playing some game and look at the notification.

> SpuriousDrumming: RE: WTF?

Dude, I'm sorry you were awol and i need to scale up. I don’t think
we'll be working together anymore. I like your work, you're very
talented, and deliver consistently, but my man, I dont think I can pay



you. My patron list is decreasing and adsense barely keeps the lights
on, sorry. And no, there's no new "guy" haha. I got an AI finetuned on
your work. You should check it out, its super cool.

> Yann: Re. RE: WTF?

An AI? Finetuned?

> Matt: Re: FWD: Re: RE: WTF?

Hi, this is Matt here, covering for SpuriousDrumming. Let me try and
give you a rough idea of what’s up. So, to start off, no we did not
hire some human to draw the same as you. But you know that computers
can generate images right? I mean generate! Not photoshop. Thanks to
some very intelligent folks doing a lot of math. I'm not sure it helps
but this is how it works, briefly. There are two aspects: a
transformer, and a diffusion model.

We send a bunch of words as commands to a computer. For example,
"sphinx on a bright day, drawn in the style of Yann". These words
create a pattern  of importance that dictates how much each word's
"description" and "meaning" flows into each other. Through a big heap,
like one hundred billion additions and multiplications, a few seconds
of computation time for an average modern computer, we manage to
transform these words into a set of numbers, ending up finally as an
amorphous blob representing all this sentence is worth, based on a
background knowledge gained from going through billions of words,
hundreds of times. Next comes the tricky part (no kidding ;) ). This
blob is meaningless to us humans. People claim to have ways to
understand what's going on, but really, they're kidding themselves.

Anyway, I want you to think about entropy now. The fundamental nature
of our universe, the matter in which arranged structures of molecules
may diffuse into nothing but white noise, through nothing but sheer
randomness. This process can't be reversed. But if you simulate it,
you can reverse it. And reverse it, we do. But not randomly. The
system breaks down billions and billions of images (SPECIALLY, YOURS)
to noise through "guided randomness". And then, when needed, we
reverse this process. We start out with our amorphous blob, and go
through this reverse process, reverse-randomly transforming it to a
coherent image. Do this a couple times and you end up with the sphinx
you saw in the video. Hope this helps.



Best of luck in your career.
Matt.

Best of luck to your stinky neck you hairy baboon. You can’t just dangle some math mumbo
jumbo in front of me and make me believe we can replicate me. And yet, the video stands. I
believe SpuriousDrumming when he says no human did this. I dont think someone can copy
me so perfectly. Not a hint of others’ influence here. I.. I am at a loss for words. Effectively,
SpuriousDrumming can do what I do.

Well, too bad for him. I’ll go work for someone else. I am going back to freelancing. Maybe you
can make your computer draw a sphinx on a sunny day, but I’d like to see it try to illustrate the
esoteric, to imbue the countryballs with life like I do.

October 27th, 2022

Two days since I jumped back to the dog-eat-dog world of Fiverr. Two days, and I have nothing
to show for it. It's uncanny how there are more people here than before. Freelancing stuff like
this is always a way to kickstart your career. Ending up here two years after you took off is a
sign that things went bad for you. And I guess they did. Not out of my own accord. What do you
call it when “a big heap of numbers” fills in for you, again?

I click through the jobs there and something catches my eye. This one is offered to an artist
whose profile picture is uncannily similar to my stuff. Click, I jump to their public profile. The
stuff is  so similar to mine. It’s as if they come directly from my notebook. I check it just to be
sure I am not hallucinating, but I did none of them despite the striking resemblance. Then, I
see it’s name : CreAItive.

CreAItive. An AI. I'm sure it's the same fucking thing Matt/SD used to replace me in their
videos. It has to be! My nerves on the verge of popping, I scroll through the page. Design after
design, some really good stuff, some original ideas too but all in my motifs. They make a
computer do what I do for them and are now FOR EVERYONE, FOR MONEY? Where does this
end? This is unfair. A theft! An insult!

Suffocated, I switched over to the bright blue bird always open, my finger on the pulse of the
world. I’m not entirely sure what I wrote but the last tweet in the thread read something like:



> so you steal my images and learn to copy them as you like? No one
asked me. I don’t have the program. I have no control over it. And I
don’t know what to do. FML.

In a few hours my phone started lighting up with replies. Never a good idea, but I need that
dopamine hit.

“This is outrageous!!! You have my full support in this. People like
you deserve better !” - UpperDupper96

“I didn’t even notice the difference between you and the AI. If it can
do your job faster and cheaper, why continue bother ?” - KarenFreeStyle

“Yeah, it sucks but its the future.”  - JoshNonstop

“You call the algorithm mimicking your work a scam. Yet you also took
inspiration of other artists to come up with it. So can you truly say
that this style belongs to you ?“  - Wolks

“Now everyone is Yann! Countryballs for all” - FairBryan77

“But then no one is Yann lol x)”  - TimOfUtah

I sigh. Ain’t that the truth. The like button plays a nice animation, counter to my current mood.

“Get in touch with a lawyer” - PhobicLion

Hmm.

October 28th, 2022

The phone rings three times before anyone bothers to pick it up. All the time in the world for
my heart rate to skyrocket.
“Good morning, Mr Daniel here, copyright lawyer. What can I do for you ?”, says the voice on
the other side.
I take a deep breath and introduce myself. I try to make the best impression despite the
shaking voice and sweaty hands.
“... and I need your help because this content creator,  SpuriousDrumming, replaced me by an
AI.”



A few seconds of silence. I am holding my breath.
– How long have you been working for him ?
– About two years.
– Did you agree on a contract ?
– I was doing illustrations on the themes he was developing in these videos. Each commission
was a contract on its own. They get the right to use my drawings for any use provided they cite
me as the author of the drawing.
– And were there any occasions on which this agreement was broken ?
– Well, no, but I never gave my agreement for my work to be used to create an AI !
– I suppose nothing of this kind was specified in the contract, so it’s not an issue a priori.
Moreover, what is produced by this… ‘AI’, are completely new images, am I correct ?
– Yes, technically.
– Technically, but you are not in possession of exactly the same pictures, are you ?
– That’s true, but still ! It is copying my style !
– Sir, I am truly sorry but we cannot copyright a style. How would you even define what a style
is, legally speaking ?”
Fair point. He continues without letting me speak:
“In the end, this notion of style has no legal value. As far as I am aware, there is no patent nor
trademark nor anything else that protects a ‘style’. What is protected are, for instance: a name,
a character, a car, a logo, etc. something specific. Anything close to this list will be helpful.
– The shadows and contours have a rather specific shape…
– I am afraid it is not much. We won’t be able to argue in court with that.
– But there must be a way to do something !
– As of today, I am afraid there isn’t. There is a real legal vacuum around these issues. I can
only advise you to avoid your illustrations to be obtained by anyone.
– But that is not how it works.
– I know, and I am truly sorry, but there is nothing I can do for you.”
My shoulders sink, my throat hurts. I try my best to hold back any tear.
“Thank you for your help anyway.” I say before hanging up and throwing the phone onto the
bed.

I tried to phone three lawyers in the days following, only to receive the same answers and the
same justifications. It feels like I am talking to a wall. A tall, sturdy brick wall that does not
want to listen, that does not want to fix the injustice that is happening to me. It is as if the
institution had identified the problem, but for now, no legal solution was proposed. I remain
alone in this. No job, no money, even the art that once defined me don’t belong to me anymore.



So here I am. There is nothing I can do. Only a few people support me over the internet. The
vast majority does not care. SpuriousDrumming does not care. Her videos will continue to air,
to collect views, likes, fame and money, and people will be happy about it.

No one seems to be able to help me. No one wants, no one can, and no one probably will. I am
alone. And I am lost.

November 4th, 2022

Cold sweat. The smell of stale bedsheets. Hints of the sun blazing in all its glory filtering
through the IKEA curtains. It's Friday today, right? Maybe. The days blend into each other,
nothing to tell them apart. Sigh. "I need a beer." I speak to myself sometimes. The voice, so
alien, I barely know it. Anyway.

A couple of days have passed. I haven’t a penny to my name since the last video about cars
and star signs. Can’t help but laugh at the irony. I started out scribbling Ford GT’s in the back of
my school notebooks, and I did the same in my last video. I call it my last video because I don’t
think there’s anymore to this story now. That’s all she wrote.

Kicked to the curb, with my bottom still red with hurt, I finally ask myself the stuff I’ve largely
put off for the past few months. What am I? What defines me? My art, I should think. And the
way in which mine is different from yours. I talk about my motifs sometimes, when the drink
gets hold of me. And I equate my identity and my style. “Illustrated by Yann”. For two years, I
saw this play out at the end of countless videos, seen by countless people and commented
upon by countless, again. And each time I grew sure of myself. Like Ned Flanders, the more of
the same I made, the more of the same I became. And now, the more of the same I lost.

Nothing makes sense, anymore. This flanderized Yann existed for these people who don’t even
notice I’ve been replaced by a computer. “HELP! I’VE BEEN REPLACED BY A COMPUTER”, I
mimic out loud, chuckling. Poetic justice, I suppose. I have certainly been treated like a
computer. For over two years I’ve been challenged, pushed, and coerced into making this,
making that, fixing this, addressing every whim of randos on the web, and eventually
exclusively SD’s. Like a jester, I’ve pigeonholed my craft into idiotic symbolism with enough
contrast and details in every scene that the braindead sparrows don’t flutter away. Jump when
they say jump. Fast, ASAP, by today. Use your imagination to create something no one ever has,
and do it in three hours, and full color. One day people may tire of this jester, and I would
understand that. But that’s not happened.



People are in LOVE with the jester. More and more people are flocking to his channel, his
viewcount, as well as his frequency of uploads is higher than ever before. Only, they put a
puppet in this jester’s skin and can now make him dance any which way, for as long as they
want. And as of last night, the puppet is no longer being controlled by SpuriousDrumming. He
was kind enough to release the model online, for anyone to download and use. His release
tweets read like a child running through a lego store, eyes wide open and out of breath. I
suppose I can understand that, at some level. Like a blue collar worker staring confused, and
yet, impressed, at the shiny robotic arm installed in his place, I can’t disagree that this stuff is
cool.

But is it art? As Matt said, it’s additions and multiplications done billions of times over billions
of this and billions of that. But does that stop it from being art? It certainly looks like art
whether it’s me or the machine producing it. Maybe that is all there is. Maybe creativity does
not exist. Or maybe, just maybe, I let go of creativity long ago. I don’t remember when I drew
something without being prompted. My prompts were longer, and had money dangling at the
other end but no harm now in calling it what it is. Content. I create content. I don’t see videos. I
consume content. I don’t listen to podcasts, I fill my ears with content. We all do. Amorphous
streams of meaningless arguments and facts put forth for no reason other than propagating
themselves to as many people as they can. Can’t say I lost my art, then I guess. Only my
livelihood.

May 4th, 2023

When I woke up this morning, the sun was already high in a bright blue sky. Winter is definitely
behind us, as well as all of this story. It is hard to believe that six months have already passed.
This story is behind me. For the better.

In February, I found a job in retail at the local supermarket. Not the most fulfilling, but hey, at
least I get to eat and keep my apartment. And most importantly, I am now away from all of this
bullshit.

Today, I have a date. It is a girl I met a few weeks ago. I proposed that we take a walk in the
park, breathe some fresh air and, you know, get to know each other better. I came early, more
than an hour early. Maybe because I wanted to be alone first, get a touch of the atmosphere
before sharing it with somebody. I brought my notebook with me, probably for nothing. I
haven’t drawn anything since.

I walk a bit around the blossoming trees, then I sit on a bench, admiring the landscape. This
particular scene on my left, with the pond full of ducks and an elderly man feeding them from



under an oak tree catches my attention. For some reason, it inspires me. I take my notebook
out of my backpack, as well as a pencil, and I start scribbling. At first, with no real intention,
just for the pleasure of feeling the lead sliding onto the paper. Shapes appear, a runner here, a
flower there. I am having fun.
“Hey”, I hear over my shoulder. As I look up, I recognize Anna standing right next to me. I
completely lost the sense of time. Almost forgot she was supposed to join me.
“Sorry, I am a bit late, I hope you didn’t wait too long”, she apologizes.
“Nah, it’s fine. I was just…
– Drawing ?
– Yeah. I guess.”
She takes a quick look at the open page on my notebooks, examining the scribbles of trees, 
flowers and people passing by. It makes me feel surprisingly vulnerable, almost naked.
“ It’s beautiful, I like it”, she says with a smile.
“Thanks.”

This work is licensed under a Creative Commons “Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 
International” license.
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Act 1

El sol se ponía, y la temperatura estaba templada. Alex, una post-doc del prestigioso laboratorio
X, pensaba que no había mejor momento para celebrar lo que para ella era un gran hito de su
carrera.

Haber producido una mejora significativa en la cantidad de células cancerígenas atacadas
por la cura del cáncer no era algo que se veía todos los días. Más aún, publicarlo en la
revista "Los mejores resultados en medicina" era su sueño desde que empezó su carrera en la
academia.

– ¿Qué pensará Diego cuando le cuente? — pensó Alex.

– Hace mucho tiempo que no le hablo — se dijo con pesar. Los últimos años, Alex estuvo
trabajando sin cesar debido a la gran cantidad de publicaciones que tenía que presentar para
justificar su post-doc.

– Hey, de nuevo con la cabeza en la luna? – la interrumpió Elisa, una de sus mejores amigas, que
conoció durante una excursión mientras estaba haciendo el segundo año de su doctorado.

— Nada de eso. Solo estaba pensando en cómo vamos a mejorar nuestras posiciones después de
hoy - dijo Alex, mientras anotaba en su recordatorio <llamar a Diego para contarle las buenas
noticias>.

— Buh, es lo que menos me importa ahora — Le respondió Elisa con un aire de preocupada -
En cuatro meses tengo que presentar once artículos más para poder hacer una buena defensa
de tesis.

Alex ya había pasado por esa etapa, y no le parecía que fuera mucho, pero igualmente la miró
compasivamente y le dio unas palmadas en la espalda para mostrar empatía.

Mientras la fiesta continuaba, Elisa y Alex bebieron y se divirtieron contando historias de la
infancia, hasta que en un momento, Alex vio de reojo que Cristian, el director del laboratorio,
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estaba sentado en un sillón escribiendo en su computadora, ajeno a su entorno.

—Típico de Cristian — pensó Alex mientras le decía a Elisa: — Vamos a sacar a Cris del trabajo
un rato que no para nunca ese hombre. —

Cristian era el director del laboratorio, y al menos por lo que había visto Alex, su trabajo era
su vida, aún más que para ella.

— ¿La fiesta no está a tu gusto, Cristian? — Preguntó Elisa mientras Alex se sentaba a su lado
con el cuidado de alguien que conoce en qué se está metiendo.

— Mañana tenemos que presentar el artículo de la medicina para duplicar la expectativa de
vida. Se olvidaron? — Preguntó Cristian, ignorando la pregunta, y sin levantar los ojos de la
pantalla.

— No hay que apresurarse. Aún tenemos toda la madrugada para eso. Ahora es momento
de festejar. ¿O no Elisa? — Respondió Alex, con un aire jocoso. La verdad es que estaba
sinceramente sin ninguna intención de que un cascarrabias como Cristian arruine un día como
ese.

Elisa la miró con un aire preocupado, pero respondió igualmente — Totalmente, vamos, ¡son
solo unos minutos más! —.

— Tsk — Cristian hizo un ruido difícil de comprender, cerró su computadora, y se fue de la
habitación.

Alex sabía que eso no podía ser una buena señal, pero por el momento lo mejor era dejarlo
ser.

— Voy un momento al baño Elisa, ya vuelvo — se excusó Alex para tener un momento para
hablar con su mejor amigo.

— Finalmente alguien que me va a felicitar por esto que me costó tanto — pensó Alex al marcar
el número de Diego.

— Nadie responde. Es raro. ¿Habrá cambiado de número? — se preguntó Alex.

— Mejor voy a llamar a su trabajo, quizás tiene su teléfono personal apagado en este momento
— pensó, insegura de sí lo iba a molestar.

Luego de reflexionar por unos minutos, decidió que igualmente tenía muchas ganas de hablar
con él y que lo más probable es que a él también le alegre que lo llame.

— Hola? Biblioteca "las hojas que sobran". ¿En qué puedo ayudarlo? — atendió una voz
particular.

— Ehmmm, sí. Estaría buscando hablar con Diego... Ehmmm Diego Vásquez. Dígale que soy
Alex. —

— ¿Diego Vásquez? ¿Es esto una broma? — respondió la vocecita, con un enojo que Alex
hubiera sido incapaz de imaginarse antes de escucharlo.

— ¿Una broma? No, disculpe. ¿Por qué sería una broma? — Le preguntó Alex, intentando sonar
lo más amable posible.

— Diego murió hace 3 meses. El cáncer contra el que estuvo luchando tanto tiempo fue
demasiado para él. —

2



— ¿Cómo? No... No es posible. ¿No le dieron la cura? — respondió rápidamente Alex, sin antes
poder ordenar sus pensamientos.

— Bueno, definitivamente esto es una broma. Que tenga un buen día señora Alex. No vuelva a
llamar por acá. — Dijo la voz peculiar, y cortó inmediatamente.

No había forma que lo que acababa de escuchar sea cierto, no había forma de que alguien
muera de cáncer en una sociedad con tantos avances como en la que ellos vivían. Simplemente,
no podía ser verdad. Ningún pensamiento con sentido salía de sí. Lo único que sentía era la
calidez de las lágrimas que corrían por sus mejillas.

Act 2

—Hace 50 años que se descubrió la cura del cáncer. Justo ayer celebrábamos una mejora
significativa en su funcionamiento —la voz de Alex se podía escuchar desde afuera de la oficina
del director — ¿Cómo es posible que algo como esto suceda?

Los cansados ojos del director se movían nerviosamente de un lado al otro, mientras pequeñas
gotas de sudor se formaban en sus sienes arrugadas.

—Lo lamento mucho Alex. Nunca es fácil perder a alguien importante. Pero ya sabes que no
hay curas perfectas —Cristian bajó la mirada y el tono de su voz— pero no podemos detener
nuestra investigación porque tu amigo tuvo mala suerte.

—¿Me estás diciendo que vuelva a la oficina y siga desarrollando más mejoras para una cura
que podría no estar funcionando?

—No te estoy diciendo que vuelvas a la oficina Alex. Si quieres puedes tomarte el día para
descansar —la voz de Cristian no era ya más que un murmullo—. Pero no dejes que un valor
atípico se interponga en tu investigación. El laboratorio depende de que sigamos publicando
tan rápido como podamos.

A sus 50 años, Cristian no era una figura particularmente amenazadora, pero su posición, sus
muchos años de experiencia y ser descendiente directo del padre de la revolución de datos
sintéticos le daban una autoridad indiscutible. Alex había aprendido hace mucho a no discutir
cuando él no estaba dispuesto a hacerlo.

—Entiendo —dijo ella tratando de calmarse—. No necesito un descanso. Vuelvo a la oficina.

Alex se dejó caer en su silla y suspiró profundamente. Unas cuantas lágrimas rodaron lenta-
mente por sus mejillas. No solo había perdido a uno de sus amigos más cercanos, uno de los
pocos que aún hablaban con ella desde que comenzó su doctorado, de repente la investigación
de su vida parecía ser completamente inútil. ¿De qué servía un post doctorado como hacedora
de curas si las personas no se curaban?

—¿Estás bien Alex? —Elisa había entrado en su oficina sin que ella se diera cuenta.

—Diego ha muerto de cáncer —su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a correr libremente—.
Diego ha muerto de cáncer y yo no he podido hacer nada.

Elisa se acercó a Alex y la tomó de las manos esperando en silencio hasta que el llanto
parara.
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—Debe haber algo mal con nuestra investigación si la cura no está funcionando, pero Cristian
no quiere saber nada del tema —secándose las lágrimas, Alex miró a Elisa a los ojos—. Necesito
que me ayudes a investigar al respecto.

—No sé cómo puedo ayudarte —dijo la joven doctoranda— pero haré lo que esté a mi al-
cance.

—Cristian dijo que Diego simplemente tuvo mala suerte, que su muerte no fue más que un valor
atípico. ¿Crees que podamos descubrir cuál es la eficacia de la actual cura contra el cáncer?
—sus ojos estaban llenos de determinación.

—Claro, podemos preguntarle a AUGURIO.

Elisa se acercó al ordenador e introdujo algunos comandos en la terminal del laboratorio. El
sistema de generación de datos procesó la consulta y luego de unos segundos la respuesta
apareció en la pantalla:

La actual cura contra el cáncer tiene un 99.999% de eficacia.

Las investigadoras miraron a la pantalla en silencio por un tiempo. Elisa introdujo una nueva
consulta en el sistema antes de que Alex pudiera decir algo. Poco después la respuesta generada
por el sistema apareció:

Cada 10 años muere una persona a causa de cáncer en el mundo.

—La probabilidad no puede ser tan baja —dijo Alex con exasperación— me resisto a creer
esto.

—¿Estás diciendo que AUGURIO no funciona?

—¡Jamás diría eso! Es la base de nuestra sociedad. Pero tal vez está mal calibrado. ¿Hay alguna
forma de verificar los datos? Tu sabes más sobre cómo funciona el sistema, yo solo se usa los
datos que genera.

—¿Verificar los datos? ¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé ¿Cómo sabemos qué los datos son correctos?

—Nunca había pensado en eso. AUGURIO siempre ha estado en lo correcto.

—Tal vez podríamos preguntar en los hospitales. Eso hacían antes de AUGURIO ¿No? —dijo
Alex con algo de duda en su voz.

—Supongo que podemos intentarlo —Elisa introdujo un comando en la terminal y la computa-
dora comenzó a llamar al hospital más cercano.

Luego de varios minutos siendo transferidas de un departamento a otro y un complejo proceso
de verificación, las investigadoras lograron ponerse en contacto con un médico que podía
ayudarlas. Cuando escucharon que solo en el Hospital regional morían de cáncer tres personas
al día un sentimiento de derrota las invadió. El resto del día ambas continuaron llamando
a diferentes hospitales para corroborar los datos y la historia se seguía repitiendo. Cuando
terminaron de llamar a todos los hospitales de la región descubrieron que morían casi 100
personas al día.

Definitivamente el siguiente paso es llamar a Cristian, para entender la situación que no encaja
con los datos que se manejan en el laboratorio.
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– Alo? Cristian? – Alex Empezó la llamada anímicamente.

– Si, ¿Cómo vas Alex? – respondió el director.

– Más o menos, quisiera entender una cosa sobre nuestra investigación, ¿estamos mejorando
una cura que no se usa? Que no existe ? – Cuestionó inmediatamente Alex.

– ¿De qué estás hablando? La producción de curas no es nuestro campo de investigación?

– Eso lo sé, pero ¿qué ha pasado con los encargados de eso? – Continuó Alex con el interroga-
torio.

– Habrán otros laboratorios que se encarguen de eso. – respondió sin alterarse ni un poco.

– Pero Cristian, qué pasaría si todos piensan así? Si actualmente nadie está haciendo eso?

– No creo que eso sea posible, somos muchos científicos, no porque esté fuera de nuestro
enfoque, significa que no se esté haciendo nada.

– Pero de verdad me preocupa que no se haga y siento que tengo la formación suficiente para
esto... Quisiera empezar a investigar en este tema. - propuso Alex tímidamente.

– Pero Alex, nuestro laboratorio se enfoca en otras cosas. - Cristian hizo una pausa intentando
pensar en una solución que Alex encuentre interesante - No te aconsejo que persigas esta línea
de investigación, no puedo argumentar tu permanencia en el laboratorio ante las directivas si
decides hacer este cambio de dirección.

– No entiendo, ¿de verdad es necesario eso?

– Puedo asegurarte que será muy difícil mantenerte en mi equipo, piensalo por favor.

– Lo haré, gracias por su sinceridad - Alex terminó la llamada y tomó un segundo para procesar
las implicaciones de esta conversación.

Act 3

Después de esta conversación, Alex empezó a divagar en el camino de vuelta en el taxi junto a
su amiga Elisa.

En un momento, se paran y piensan — Existe un problema con el sistema, que a pesar de tener
una motivación inicial congruente con la ciencia misma, hace muchos años perdió su objetivo
humanitario y se enfocó en producir avances conceptuales, dejando gradualmente de lado la
humanidad misma. — Se ponen de acuerdo en que la verdad es difícil de afrontar, pero esto
no justifica hacer la vista gorda y continuar curando enfermedades teóricamente. En este
momento se enfrentan a la posibilidad de perder su posición en el laboratorio X. Parte de su
credibilidad científica como resultado de su separación de su campo base de investigación y
una posible lucha contra la corriente, ya sabiendo que las tendencias actuales traen una inercia
muy fuerte con las publicaciones teóricas de las últimas décadas.

—Creo que esta decisión es devastadora, pero ya la he tomado... Voy a empezar a hacer la
ciencia olvidada —Eventualmente Alex interrumpió la conversación.

—La ciencia olvidada? —exclamó Elisa con una expresión de curiosidad.

—Si! La ciencia que piensa en aplicar los avances científicos en problemas cotidianos de
la humanidad, la ciencia por y para la humanidad.— Alex empezó a aumentar su emoción
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y elocuencia mientras avanzaba con su respuesta— Si de verdad somos expertas en curas,
debemos poder hacer avances reales que lleven a la cura de alguna enfermedad eventualmente.
Tal vez no seré yo misma, pero estaré contenta con saber que contribuí al proceso que llevó toda
esta ciencia teórica encapsulada en revistas científicas honoradas y aclamadas a un producto
real que ayudará a personas como Diego o cualquier persona que lo necesite.

—Esto no es nuestra responsabilidad, o si?— Elisa responde con duda en su tono – Siento que
debo hacerlo, pero estoy segura de que alguien más eventualmente lo hará. ¿Es necesario que
yo pierda mi puesto?

—Es necesario un cambio, es lo único que puedo decir - Alex dijo calmadamente, cambiando su
tono muy animado a un tono moderado que mostraba su alivio tras exteriorizar su decisión -
Recuerda que esta es una decisión personal, si tu quieres continuar tu camino, lo entiendo y
no te juzgare jamás.

—No me sentiré bien conmigo misma si no termino mi doctorado. – Elisa hace una pequeña
pausa para tomar aire – pero me siento igual que tu, no puedo respaldar un proceso que me
engañó, quiero seguirte en tu camino, pero primero terminaré lo que ya empecé.

– Entiendo completamente, será un poco difícil empezar, pero no dudes que tendré una posición
disponible para ti cuando decidas unirte a mi - dijo Alex sin ocultar la ilusión detrás de sus
palabras.

– Así será - Concluyó Elisa antes de llegar a su destino, despedirse de su amiga y descender del
taxi.

Tres años después...

El sol se pone para un nuevo día en la vida de Alex y Elisa, ellas destapan una botella de
champaña desde su oficina que es notablemente más pequeña que su oficina anterior, pero que
no ha afectado en lo mínimo su motivación a investigar. Un nuevo artículo escrito por estas
amigas, ellas saben que su impacto científico es relevante, pero en cuanto a su impacto en la
comunidad científica, no están seguras.

– Puedes creer que lo logramos? – dijo Alex con la botella en la mano mientras Elisa servía la
champaña.

– Estoy muy emocionada – Exclamó sonriendo - Es un pequeño aporte a la medicina, pero
vamos en el camino correcto.

– Estoy segura que los médicos estarán muy interesados en el tema, pero ya sabes cuál es
nuestro verdadero reto - Alex sonrió y tomó un tono cómplice con su amiga.

– Los investigadores tendrán que escucharnos, vamos a inundar la universidad con nuestro
artículo, eventualmente alguna persona entenderá el problema o verá la importancia del aporte
que hicimos. - respondió su amiga.

– Tener un conjunto interesante de datos reales!!! Eso les va a volar la cabeza - Dijo Alex
riendo.

Al día siguiente, se dirigieron juntas a la universidad con muchas copias de su artículo, que a
diferencia de sus artículos anteriores tomó casi dos años realizarlo y muchos experimentos
que les ayudaron a generar datos reales. Se dispusieron a colgar copias en todas las pizarras de
anuncios de la Universidad Nacional de Ciencias Médicas, además de distribuir manualmente el
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documento a los estudiantes que pasaban por el campus. Algunas personas miraban escépticas
a las investigadoras repartiendo un documento formal de una manera tan obsoleta. Un grupo
de estudiantes de último año en Ingeniería Curativa se acerca y empieza a discutir con Alex y
Elisa.

– Su artículo se ve interesante, pero... por qué no lo publican en una revista científica? En vez
de estar acá haciendo trabajo innecesario. – Cuestionó uno de los estudiantes.

– Nuestro artículo no le interesa a las grandes revistas, queremos que la comunidad conozca
este trabajo y queremos empezar con ustedes... el futuro de nuestro campo de investigación -
Respondió Elisa muy emocionada.

– Pero si sus resultados son exitosos, es suficiente para merecer el crédito de una publicación,
¿no? - continuó el estudiante.

– El problema es que nuestros datos son reales, no usamos en ningún momento el sistema AU-
GURIO - Sonrió Alex mientras lo decía, esperando una obvia reacción de los estudiantes.

Inmediatamente otro de los estudiantes soltó una pequeña carcajada y se recompuso para
decir – Ya entiendo por qué no las van a publicar en ninguna revista. - Exclamó intentando ser
respetuoso a pesar que su reacción fue visiblemente grosera.

Alex inmediatamente respondió - Ese es nuestro aporte a la ciencia, logramos demostrar que
una de las supuestas curas de cáncer de la literatura, no es compatible con ninguno de los
pacientes de cáncer actuales en el Hospital Local. - explicó esperando encontrar la curiosidad
en los estudiantes.

Esto llevó a una discusión previsible por Alex y Elisa, sobre las ventajas de producir avances
con financiamiento y velocidad contra el trabajo extenso de recolección y prueba de teorías sin
patrocinio. Finalmente, el grupo partió con algunas preguntas sin responder que posiblemente
pueden ser la semilla que en el futuro contribuirá con el renacimiento de estos ideales.

Al final del día, Alex se percata que un estudiante se acerca con decisión a ella y su amiga,
antes de empezar la interacción recuerda que es uno de los estudiantes con los que conversó a
lo largo del día.

– Hola! Tal vez no me recuerdes, pero esta mañana estuvimos con unos amigos discutiendo
con ustedes.. - Empezó la conversación el estudiante.

– ¡Claro que te recordamos! Ha sido un día largo pero estamos muy emocionadas de discutir
esto con las personas que se acercan por mera curiosidad - Dijo Alex con alegría por sentir un
poco de interés por parte del estudiante.

– Quisiera saber si puedes explicarme bien tu artículo, hay algunas cosas que definitivamente
no entiendo y hay otras afirmaciones que me dejan perplejo... ¿Son verdaderas las cifras de
muertos de cáncer que publicaron? – Preguntó el estudiante con un tono ligero de preocupación
y escepticismo.

– Lo son, si quieres vamos por un café los 3 y discutimos todas tus dudas, estaremos contentas
de aclarar tus dudas.

FIN
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Act I – Theseus, 2086

I am so happy for the evening I had tonight. Going for dinner to my favorite
steakhouse with Prasinos, my childhood friend. . . I’ve been waiting for this
for 3 years! We used to see each other every year, but we skipped our usual
appointment for two years in a row because of work. What a shame; we had so
much to catch-up about.

On my side, I was eager to share about all my successful projects. Of
course, Prasinos had heard about my company. Who could have missed all
the breakthroughs of my company on the market of smart prosthetics, and
ground-breaking prosthetic brain. We had so much to discuss regarding the
design process and the brain characteristics. It is really my proudest invention
yet! A super brain that can operate on a long list of features. Who else could
have imagined that? Everyone can be an artist and a scientist, they can learn as
many languages as they choose, they can also be more sportive or more nerdy,
it is a piece of art! I could also show off regarding the super brain I replaced my
older one with. I was curious about the reaction of Prasinos, and he was indeed
very impressed.

Also, I was particularly excited to hear what Prasinos has been up to, es-
pecially regarding the ecological crisis that has become more detrimental than
ever. My dear friend is an antique seeds broker, and has always been ecologi-
cally aware. One thing which surprised me is how much Prasinos aged! I was
suspecting it might be because all the stress caused by ecological situation, and
he confirmed my hypothesis.

The best part of the evening is certainly when Prasinos tried to convince me
to implement a green brain. He is convinced that my brains could make the
change needed to protect our planet, by somehow forcing people to act more
green. What a sweet dreamer, this Prasinos. I really appreciate that about him.
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I can’t wait for our next diner.

Act II – Mylène, 2089

I had a surprising amount of fun following a tutorial about how to make compost.
Who would have thought that me, a simple butcher, who used to drive big
cars and hate these kinds of hipster bobo actions. . . I am so glad to live in
Kokeilu1 as all the inhabitants were proposed to be part of the new experiment
of Theseus corporation: the project NewEarth. It started a few months ago
as a way of dealing with the awful global warming Earth is facing. The goal
of the project is to implement some ecological consciousness, and small easy
green actions. Everybody is excited about this! It is not the first time they
pick us to experiment with their prosthetics. Every now and then, the big boss
comes (in person!) and proposes to us to get access to brain updates and other
body prosthetic gadgets, for free! So far, we benefited from learning several
languages. Knotting our shoes with the most efficient lace knot science could
come up with so far (strong knot but still easy to remove). We are also very
good at arm wrestling, thanks to one of the latest arm updates. . .

Act III – Theseus, 2094

It has been five years since we started the NewEarth experiment on the inhab-
itants of Kokeilu. And what a success! All the villagers steadily developed a
green consciousness, which is now very strong. They started implementing sim-
ple actions such as compost. Then they began permaculture, and changed the
way they consume. I never truly believed that a true and democratic change
of mentality would save us from the climate crisis. Forced ecological awareness
is the way to go. This innovation is definitively for the greater good, and I am
finally ready to deploy it on every person who owns a prosthetic brain from
Theseus Corporation, including myself.

Act IV – Mylène, 2094

I am freaking out now I realize how awful my work is. Dead animals everywhere.
It is what I see in this butchery. . . How could I ever be happy with this job?
I vaguely remember myself as a kid, saying I would like to be a butcher, like
my parents before me. So how come? Was I once even happy with this job? I
certainly was, yes. And for a long time. So why the hell do I hate it now? Maybe
it is this stupid green update I benefited for some years now? I would not be
the first one complaining of dark thoughts. My neighbor told me his son suffers
from strong eco-anxiety. He even had to be hospitalized recently. But let’s go
back to the point, the reason why I hate my job is straightforward. I am selling

1means “experiment” in finnish
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meat while I know eating that is not ethical, nor good for the planet. And all
the village knows that. Actually, probably everybody knows that. With global
warming increasing, it has become an unsustainable system. Well, certainly I
should change my job. But what else could I do? Another ethic cloth shop?
No, nobody is buying new clothes anymore. . .

Act V – Prasinos, 2105

I think I made a terrible mistake. I recently came across awful news about
the villagers of Kokeilu who committed collective suicide recently. It seems
it is a consequence of all the dark thoughts they were suffering from recently,
struggling with their place in our world. I am convinced this is due to the green
update of the NewEarth project. So I urged Theseus to meet urgently. But
I fear he is out of his mind as he also has gotten the green brain. Indeed, he
was completely indifferent to the death of villagers and refused to abort the
green brain program. Worse, he even advocates that the tragedy is helpful for
making a sustainable society. It was my idea to implement green consciousness.
I thought it would save the world, and now I fear I will lose all the ones I love.
I now regret my idea bitterly.

the end :)
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